文艺创作的直线思维与曲线思维
曹克定
一、思维的线型延展
人们的思维活动是以线型延展进行的，也就是说，人们在考虑某一件事时，思维都是沿着一根线或多根线在活动，也可以说是人的思维活动就是线的延展活动。如果没有线的延展，就不会产生思维活动，因为思维活动是不可能停留在一个点上的，只有从此点伸出一根线向另外一个点延展，思维才开始活动。比方说，有人叫吃饭，你的思维线马上就会延伸到餐厅，行动也就随之而来。继之这根线又延伸到桌上、碗、筷子……于是才产生了吃饭的一系列活动。一般人的思维是沿着一根线按习惯、经验活动，这根线的规则性很强，一般或永远不会改变，这根思维线一直是呈直线延展的，所以姑且称之谓直线思维。与直线思维不同的另一种线型思维，它是一根曲折蜿蜒的线，或多根线的交叉缠绕，无规则性，不沿袭习惯和经验，甚至不受理性的约束，使简单复杂化，使直观隐约化，使形象多面化，使虚无真实化。它不会如直线向某一点直接延伸，而喜欢曲折环绕，或干脆避开此点，另开线路，呈多维线和多折线。如公安侦察人员发现一具死尸吊在树上，在他的思维中不是一根直线延伸到绳索上，而是绕开绳索，弯弯曲曲地探寻第一现场和可疑的对象，这种弯弯曲曲的探寻，自然不是直线思维地延展，所以，姑且将这种思维称作曲线思维。
直线思维和曲线思维的区别在于：直线思维是看山是山，看水是水。曲线思维看山不是山，看水不是水。山，可能看成是一种精神，是男人的气概，是民族的魂魄。也可能看成是一种份量，是压力，是责任。水，可能看成是一种姿态，是女人的婀娜，是韵士的潇洒。也可能看成是一种情感，是少女春怀地潺湲，是恋人柔情地流淌，是热情恣肆地奔流。直线思维重形的真实，姑且又谓之为物质思维。曲线思维重神的变化，姑且谓之为艺术思维，直线思维和曲线思维用于文艺创作，就会有很大的差别，直线思维既是物质思维，在文艺创作上所表现出来的境界自然是物质境界，属低等境界。而曲线思维是艺术思维，它所表现的是艺术境界，属高层境界。
二、直线思维和曲线思维在文艺创作上所表现的不同效果
有这样一个故事：很早以前，宫廷画院要通过考试招一个画师，出的考题只有三个字：“马蹄香”。众多的考生都围绕“马蹄香”来构思画境。有的画了一匹很漂亮的马，有的突出画了马的健蹄，有的画了很多马踏在花丛中。结果唯一被录取的画卷上，不说没有马，连一只马蹄都没有，只有一只蝴蝶逐着马的脚印在飞。画马蹄香必须有马、有马蹄，这是直线思维。不画马，没有马蹄这是曲线思维。曲线思维的高妙之处就是没有使思维直接延伸到马和马蹄上，而是绕了一个大弯，拐到蝴蝶上，通过蝴蝶寻香飞逐到马的脚印上，虽不见马蹄而马蹄的香气自然留在画中。纵然那些马或马蹄都画得很精彩，但太直观，了无趣味。而见不到马蹄的却意蕴很深，让人回味无穷。
又如当今有一次南昌滕王阁征联，很多人从滕王阁的直观感受落笔，写滕王阁的雄伟壮观。无非是飞檐斗拱，勾心斗角，画阁生辉，涉及一点内涵的也就是“雄文千古”。湖北公安县的邹伏享先生的一副获奖联，根本就没有写滕王阁怎么怎么壮观，王勃的文章怎么华美精彩，却写的是自己。写滕王阁的联不表现滕王阁，写自己干什么？这就有关曲线思维了。这副联的联文是：“古阁越千秋，他已序前，我当跋后；书生非一介，不惟江上，更出云端。”按直线思维，首句提出滕王阁，就该是直线下来写滕王阁的外观及内涵。但此联却来了一个急转弯，进入多折曲拐。第一弯转到千年前的王勃，第二折转到当今的自己，第三折转到书生，四折转到江上，五折转到云端。几曲几折，看似离滕王阁越来越远了。当真作者是在七弯八拐地说着不相干的话吗？不妨沿着作者的曲线再转一转：“他已序前”，“他”是指王勃，先前王勃已为滕王阁写了序，正是一篇滕王阁序使滕王阁名声大起。“我当跋后”，“我”姑且说是作者自己，既然王勃于前已经给滕王阁写了序，今天我应当给滕王阁作跋，使它的内涵更丰满，更完整。应当看到，深义不止于此，“他”，不一定只是王勃，是前人，是历史。“我”，也不只是作者自己，是今人，是当今。既然历史给了滕王阁的很大光彩，当今的我们应当使滕王阁更辉煌。“书生非一介”，意即不只是前人风流。“不惟江上，更出云端。”大有“数风流人物还看今朝”之气概。给滕王阁以辉煌的，不惟称作江上才人的王勃，更有当今高绝超迈的大手笔。改革开放的今天，辉映滕王阁的建设成就，崭新的壮观画面，岂止是“秋水共长天一色；落霞与孤鹜齐飞”之美妙？这就是曲线思维的高妙之处。
更有一个曲线思维的典型例子：唐朝的朱庆余，在京应试，但不知道能不能考中，就想向一个当官的熟人打探一下，这个当官的就是当时的大诗人水部郎中张籍，人称张水部。若按直线思维，朱庆余就可以写信或者直接问张籍，以我的才华和文章能不能考中？但毕竟又羞于出口。朱庆余到底是诗人，他托“闺意”写了一首诗呈上张水部，诗句是：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”诗句与他应试风马牛不相及，是一个新婚女子，梳妆打扮准备早上去拜见公婆，向丈夫探问：“我这种打扮合不合时宜，见不见得人？”张籍是个大诗人，一见诗就解其中之意，“画眉深浅入时无”是指文章拿不拿得出手。即刻写了一首诗答朱庆余，大意是说你这么有才华，诗词文章写得这么好，一定考得取，你就放心吧！朱庆余以曲线思维写的这首诗，既避免了难于启齿的尴尬，又达到了探问的目的，更因为他的诗得到了张籍的赏识而名声大起。这个效果，是直线思维无论如何也达不到的。
三、曲线思维在文艺创作上的表现形式
思维的曲线既是无规则的，当然它就有着千变万化，在文艺创作上也就有着各种不同的表现形式，任何一种表现形式都可以使作品闪光。一般常见的有以下几种：
1.联想。联想是由这一人或事物想到其他人或事物。在写作上的表现是，由你写的对象转折到别的形象。如北京李侠写潍坊九曲桥的一副对联：“浪起千重，从来世上风难静；桥呈九曲，自古人生路不直。”这“世上风难静”和“人生路不直”就是联想得来的。联想往往有着引申作用，由千重浪，引申到社会的不平静；由九曲桥，引申到人生的曲折，作品就有了多层内涵。又如北京“全聚德”征联，一副三等奖的作品是：“先知春水暖，后出火炉香。”由炉中的烤鸭，联想到苏东坡的诗句：“春江水暖鸭先知”。由这一联想得来的句子，就使作品有了趣味，全联寥寥十个字，却举重若轻。
2.移觉。移觉又称通感，人们日常生活中视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉等各种感觉往往可以有彼此交错相通的心理经验，于是在写作上当表现属于甲感觉范围的事物印象时，就超越它的范围而描写成领会到的乙感觉范围的印象，以造成新奇、精警的表达效果。这虽然是一种修辞手法，但它是曲线思维的产物，如河北傅士文写鹿泉谷香椿节的一副联：“翠峪人言声带色；青山鸟过羽沾香。”声是听的范围，色是看的范围，把听的范围写成了看的范围。同样，香是嗅的范围，沾是触觉行为，香不属于触觉的范围。作者用移觉手法，让感觉错位，使作品表现出的意境更美更可人。宋人苏东坡写海棠，有这样一句：“只恐夜深花睡去”，花怎么能入睡呢？刘克庄写莺梭：“交交时作弄机声”，把黄莺穿梭飞行看作成织布机的梭，并听得到弄机声，看到的写成听到的，这些都是移觉的手法。
3.虚拟。虚拟就是假设，创作不受生活中真人真事的局限，运用想象，创造出作品所需要的人物、事件和情节，如我写的《寄南方故人》一联：“此地初来日暖，几处鹅黄，一线轻纱，群鸭荡波先试水；那边料是春深，满川芳绿，三声翠鸟，细娘傍户正看花。”下联完全是虚拟，细娘在哪里？根本没有，只是在想象中，她从无中出现的作用，就是使作品有了一点生活气息，生动起来。另一副《离家数月有作》联：“何日是归期，未解行囊，不尽天涯路；家门有望眼，已温新酒，更多枕上言。”那是我一九八三年离家数月，在外奔波想家时所作，下联的情节是虚拟，但这些情节的出现，毕竟给了我一些安慰。文艺作品中虚拟的世界，往往比真实的世界更动人，更精彩，甚至有时不通过虚拟，怎么也达不到作者需要的效果。
4.寓意。寓意是在作品中隐含着某种意思。如我撰的一副黄山头盘山公路入口处大门联：“襟千里平川，俯瞰江湖，毕竟独高成气概；凭一方胜境，盛传今古，原来不朽是清风。”“毕竟独高成气概”表面是写黄山，因黄山并不高，但它立在洞庭湖平原，置身于水乡中，它比周围的地势都要高，比较之下，它自然就有了气势。但语中另有寓意：即使是平凡的人，只要你在某个群体中，或在某个方面，略胜人一筹，就了不起。“原来不朽是清风”，不是写的自然之风。黄山大顶有谢公墓和谢公庙，这是黄山的主要内涵。谢公是北宋时的一个清官，死后埋在山顶，老百姓出于对他的敬重，给他修庙长年祭祀。清风不朽隐有倡廉之意。宋人林稹写的一首“冷泉亭”的诗：“一泓清可沁诗脾，冷暖年来只自知。流出西湖载歌舞，回头不似在山时。”表面看是写的泉水，泉水在深山是清澈的，流出西湖被当时社会之奢靡的歌舞污染后，再也没有在山中流出时那样清澈纯净了。我看此诗寓有两意，其一，寓人，人在出生时思想是纯洁的，一旦进入了社会的大染缸，尤其是进入脏污的社会环境后，就再也没有赤子之心那么纯洁了。其二，当时南宋政府偏安一隅，国家将亡，统治阶层和达官贵人，还在杭州过着腐化奢靡的生活，当时有诗写道：“西湖歌舞几时休？”进而提醒：“莫把杭州当汴州”。林稹写的“流出西湖载歌舞”的句子，正是在这样一个社会环境里，作者对社会现状不满的隐寓。
5.疑真。疑真是把不存在当作真实，把假想真实化，这也是曲线思维的一种表现。在写作上，疑真可以把人引到一个神奇的境界。如山东苏振学写烟花燃放效果的一联：“半似雷声，半似炮声，夜色破朦胧，眼前火窜神龙尾；一如星雨，一如花雨，月光输旖旎，头顶天开孔雀屏。”“神龙尾”和“孔雀屏”，都是疑真写法，它使描写出来的艺术境界神奇美妙，又如我撰的一副“晨练”联：“天地难分，身置混茫间，欲摘疏星还忍手；心形相合，意融空旷里，纵来新曙未移神。”早晨天还未亮，在练太极拳的时候，因全神贯注，已觉天地难分了，天上的星随手可以摘到，这也是疑真。
6.借托。借托是把作者要表达的本意寄托在某种事物上，如吉林的李俊和咏茶的一副联：“其志难移，纵千般烘炒，万遍搓揉，历尽艰辛成极品；斯颜不改，况一任卷舒，几番起落，自甘淡泊散清香。”是托人品于茶。只有经过艰辛历练的人，才能成为一个高尚的人；只有自甘淡泊的人，无欲不贪，不沾奢靡之气，自留清香于世。又如湖北公安的李锦松写的“人生与贝壳”一联：“试问人生，不经泥泞怎留脚印；可怜贝壳，因失内涵故弃沙滩。”上联直言人生，下联的贝壳就是借托了。托言一个不学无术很浅薄的人，终会被社会淘汰。
7.借喻。借喻是借甲说乙，与借托有所区别。如我写的一副纪念“三袁”的对联：“桂花有性，从月里移来，抛灵化作三支笔；柳浪无羁，自胸中涌出，击岸便成千古声。”桂花指桂花台，是袁宏道三兄弟的出生地。柳浪指柳浪湖，是袁宏道筑馆读书、写作、吟唱的地方。本联借桂花和柳浪喻三袁独抒性灵之笔和“公安派”在文学上对后世的长期影响。“从月里移来”和“自胸中涌出”又是虚拟。又如唐人刘禹锡的七绝“玄都观桃花”的后两句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”是借物喻人。刘禹锡被贬后召回，他看到满朝新贵都是新面孔，就借咏桃花喻这些新贵都是自己被贬离开朝廷后被擢用的。正因为这首诗有讥讽之嫌，使他再次被贬。
以上这些都是曲线思维在文艺创作中的表现形式，当然表现形式还不止这些。既然曲线思维是千变万化的，表现在文学创作中的形式就不可几式概完，还不断地被作者们所挖掘，所创立。
四、文艺创作应多用曲线思维
古今的文艺作者创作的闪光作品，无一不是曲线思维的产物。古人有谓“看山不喜平”之说，就是借指文学创作直线思维的表现不及曲线思维的表现。作人要直，作文要曲，这是应该肯定的。我们诗词楹联的初学者或爱好者，应当积极培养和运用曲线思维，不要巷子里赶猪，直来直去。曲线思维的创作，既可避免概念化的语言，又可以使作品出新出奇。譬如写一棵树，可以联想到光秃秃的沙漠；用移觉听到它在欢唱；也可把它虚拟成婀娜多姿的少女；也可以借托出环保意识……总之，要用曲线思维多方面的表现来塑造形象。
尤其是现在，诗词楹联的作者们多以群体在活动，很容易遇上创作题材的相同。思维的直线都是一致的，如果用直线思维写出的作品就很容易千人一面，树根、树干、树枝、树叶，作品表现的都是这样的树。思维的曲线就不相同了，各自的曲线，根本就不可能相互重合，因为它是不规则的，所以它所表现出的形象就会千差万别，丰富多彩。
当然曲线思维是有灵性的，不是你想怎么曲它就怎么曲，或者曲是曲了，曲成了 一个火烧弯，是烧成的僵硬体。曲线思维的根是立意，根生长的土壤是生活，是学识。我们培养曲线思维就是要不断向生活学习，向书本学习，向好的作品学习，只要努力，自然就会使思维的线条灵动起来。