【阿云原创】写什么？
想写的太多，但是脑子被堵住。
可能是脑容量太小?
不是，是事儿太大了。
像是上帝在洗牌。
又像是有人捅破了天，但无人能补。
1月18日早上八点之前，各群仍在讨伐故宫大奔女子事件，忽然就开始爆炸式地出现武汉疫情的信息，微博截图，群聊记录，公众号。
那天我和孩子在牛津基督学院参观，呼吸着学霸空气，可是手机上的信息，渐渐将空气凝结。
回伦敦的火车上，因为时差原因，群内圈内公号都没有了新消息，我一遍一遍地倒带看。
20日，再看群里截图，当地主要报纸头版头条的大规模招聘会、30万张景点门票免费赠送等，对照群友们发的一串一串坏消息，心里发毛。
我对孩子说，我想不去大英博物馆了。
她说为什么。
我说昨天在牛津咱们看到好多中国人，对不？
她说对啊。
我说谁知道当中哪个是武汉来的啊。
孩子点点头。
但是大英博物馆离住处很近，孩子要回杜伦办事，我决定还是去看看（因为多位朋友力荐），但打定主意不跟任何亚洲面孔说话。
当晚再看消息，我和孩子久久说不出话来，偶尔蹦一句“太可怕了！”
我说，咱们明天不去剑桥了！
孩子说，好。退了车票，但剑桥的门票退不了了。
我说，退不了也没关系，人多的地方，坚决不去了。
牛津和剑桥，总有很多国人来朝圣。谁知道当中哪个是武汉来的啊。
钱财身外物，虽然经常缺……
彼时，英国官方还没有任何确诊病例和疑似病例的通报。
1月21日，孩子出门去买口罩，我在酒店公寓收拾行李，但总是不由自主去拿手机。
疫情信息轰炸，我头晕脑胀，信息接收量已经到了极限，那些图文像点着的灯捻子，人就像一盏灯，周身发热。去看症状对照表，觉得身体好热。后来惊觉是女儿把两处发热片都开到了最大。
孩子买了10个N95口罩，每个4磅（约合人民币36元）。伦敦居，大不易。——关于这个本来有很多话要说，但此时此景，说不出来。
和老家湛江的先生、家婆商量，说我和孩子不回湛江过年，因为到时候在广州乘坐高铁回去太危险了，我们到广州过夜后，想办法回深圳。
家里同意了。女儿就退了广州南到湛江西的高铁票。
虽然我们都知道：其时，老祖母在老家乡下，情况很不好。
可是，疫情如天堑。几百公里的封闭空间，天南地北的人员交汇，易如反掌的传播途径，任意两地，都像银河那么宽广啊。
我知道，此时的我，我们，丑陋又真实。
疫情狰狞，肆虐，此刻的每一个选择，可能都是拷问灵魂，烛照人性吧。
22日吃完午饭，我们乘坐地铁再转大巴去London Stansted Airport(斯坦斯特德机场)。在机场，我俩戴起了口罩，乘客们没怎么侧目。
但不得不承认，当周围的人都没戴而自己戴的时候，真是需要很大勇气。我能理解老家的亲人不戴的心理了。
我大部分时候神经大条，戴就戴了，别人怎么看，我反正不亏。
就这样吧。
伦敦时间晚上8:15，我们起飞，经停迪拜，抵达广州是北京时间1月23日晚上9:15。
小妹一家在广州，但离机场很远。孩子几天前订好了机场附近的酒店，之前也跟妹妹说了。
但这时候妹夫反对我们住酒店，说人员复杂，让我们无论多晚都去他们家住。
女儿上网退酒店，飞猪的新公告上写着是可以取消的，酒店却说要我们联系飞猪客服取消，客服电话一直打不通。女儿觉得很丧。
我说，钱财身外物，虽然我们经常缺……
有凶狠的大手在推着，哪里有时间去丧这些？
心情不好，但是对比起非常糟糕的事情，情绪就要放在一边了。
深夜十一点半到妹妹家里，安顿，洗漱，凌晨三点左右睡下。
第二天六点多，接到先生的电话，说阿奶走了，问我们怎么回。
怎么回？
他说再买高铁票或者滴滴打车？
高铁？打车？
打开12306，部分车次有少量票。买票？高铁站，天南地北，人山人海，绝大部分不戴口罩，几百公里的密闭车厢……万万千千的人，哪一个是从武汉回来的？
我关闭了12306，但没有勇气打开滴滴。
孩子醒来，我对她说，曾祖母走了。
她跳了起来，说我们怎么回去？
我说我想和你说呢，我们不回去了吧。
她说曾祖母会不会怪我们？人家会说我们不孝吗？
我嗫嚅说不会吧，现在是特殊时期啊。
然后我俩沉默了。
一会儿，孩子爸爸又打来电话，说今天除夕，所有后事必须办完，不能等我们回去。我小声说当然不等，我，我和女儿不回去了，请你跟阿奶说一声对不起。
他嗯了一声，没再说什么，挂了电话。
我默默起床，去卫生间洗漱，看见镜子里的一张哭脸。
小外甥兄妹俩在客厅里跑动打闹。
每个人都按照某种规律以某种形式存在？我恍惚地想着。
拉了一下女儿，我说，我们去那边阳台遥送一下你曾祖母吧。
我们默默地站在阳台上，朝着湛江的方向。
我没看孩子，不知道她是不是也喉咙发硬。
按照家乡的风俗，我们不再留在妹妹家里和他们吃年夜饭，得赶紧回深圳。公共交通不考虑，网约车也有陌生人，于是联系了深圳的好友来接。对方飞速驰援，一小时二十分，车子到达楼下。
一路几乎无话。我找了一些话题，似乎不怎么成功，我想说些好笑的话，也不成功。
心里堵着的时候，话是只在嘴里飘的，连传到对方耳朵的力度都没有。
回到家，看到花儿开得很不错，心里表扬一下夏神经，再看冰箱塞得满满的，又表扬一次。
我开始做饭，做了鸡骨瑶柱红枣汤、白切鸡，炒了一个青菜，煮了两碗米饭。
把饭菜摆好，拍了一个照片，想发给先生看看，最终没有发。
看着手机里无数武汉疫情的信息，心里涌出一句：无人对泣，无处对泣。
坐在桌旁，女儿从洗手间出来。我抬起头，扬起声音，说：“请你不要吃惊，我现在要哭一会。”
她愣了一下，说：“好，你哭吧。”
于是我放声哭了起来。