地下巴黎：走进“死亡帝国”
2015年，全球旅游房屋租賃平台Airbnb宣布巴黎地下墓穴成为他们平台上的最新宿主。万圣节当天，将有2个人有机会住进地下墓穴，体验此生难忘的惊魂之夜。
地下墓穴内宏伟的马翁港石雕模型是由一位名叫德库尔的资深采石工人用一整块大石头凿刻而成。
在巴黎地铁4号线和6号线的丹费尔-罗什洛站出口外，一只醒目的贝尔福雄狮盘踞在车水马龙的大十字路口。雄狮雕像附近，几乎每天都有人们排着长长的队伍等待进入位于巴黎14区的 “死亡帝国”——地下墓穴之中。
众多墓地尸骨被转移至此
被称为“地下墓穴”的尸骨埋葬地，其前身是可追溯至15世纪的废弃采石场，随着时间的推移，巴黎采石场从地上慢慢转入地下。直到路易十六统治时期，巴黎发生了几次塌陷事故，人们意识到地基并不牢固，于是采石场监管局成立，并开始对近300公里的地下长廊进行加固。
1786年巴黎暴发瘟疫，为了防止巴黎城的尸骨堆积如山引发更大的卫生问题，人们将这些遗骸置于此处。18世纪末到19世纪中叶巴黎一些墓地陆续关闭后，遗骸均被转移至此，共有多达600万巴黎人的遗骸被堆积在这个位于地下20米深的采石场坑道中！
1785—1787年间第一批转移过来的尸骨来自巴黎市中心雷阿勒街区的圣灵墓地，它也是当时巴黎最大的墓地，有着千年历史。坟墓、乱葬坑的骸骨通常在夜晚被运走，以避免附近居民和教会抗议。搬运者会将骸骨倾倒入采石场的两个竖井中，由采石场工人堆积在地下游廊中。无数骸骨都被毫无尊严地抛入井中，并伴随着持续不断的骨头碎裂的咔咔声。在这场残酷的坠落中，数百万个头骨都出现了缺损（如下巴粉碎）的情况。
从法国大革命结束后到1814年，这种转移继续进行。在此期间，巴黎市中心的教区墓地——如圣厄斯塔什教堂墓地、圣尼古拉斯-德尚墓地和贝尔纳丁修道院墓地，都被纷纷拆除。
在1840年的城市现代化工程和1859—1860年的奥斯曼城市改造项目期间，搬运骸骨的工作再次恢复。渐渐地，巴黎市中心所有墓地的尸骨都被转运至此。根据记载，最后一次转移发生在1933年。
值得注意的是，虽然地下墓穴的入口在巴黎14区，但墓穴延展至巴黎多个区，总面积达1.1万平方公里，全长300公里，但可开放区域仅为1.5公里。这0.5%“重见天日”的骸骨与它们99.5%的“邻居”们相比，接受了太多来自世界各地的目光。从1809年开始，地下墓穴作为“景点”向公众开放。2002年起，地下墓穴由巴黎卡纳瓦雷历史博物馆进行管理，光是2017年这一年，地下墓穴就迎来了超53万名游客。这里还曾留下很多名人的足迹——1787年，未来的查理十世、阿图瓦伯爵在宫廷贵妇的陪伴下来到这里参观;1814 年，奥地利皇帝弗朗西斯一世来此参观;1860 年，拿破仑三世带着儿子游览了地下墓穴。如今，正式进入地下20米的游廊前，需要走大约140级台阶。步行20分钟后，人们会看到刻有“停下！这是死亡帝国”铭文的门楣。除了可能的不适感，进入这里的访客还需要适应地下的潮湿（湿度水平60% 以上）。
“人人平等”的遗骸
在深入地下墓穴的过程中，游客可以看到始新世路德期（距今4500万年）的石灰岩层。地下采石场分布着不同的地质层露头：生石膏用于制造石膏，石灰石用于各种大小的建筑石块，白垩用作灰浆成分。
不过比起这些，被码得整整齐齐的骸骨显然更令人震惊：是谁将头骨、股骨、胫骨等摆放成如此整齐的圆垛、立方体？这规整的设计让它们看起来仿佛不曾是活生生的人类的遗骨，而只是雷同的建筑材料。
在 1809 年向公众开放之前，监察员德·图里从博物馆学和古迹学的角度，指导工人对墓穴进行了大规模改造：他们将散落在地的骸骨精心堆砌成墙壁。在墙体表面，成排的胫骨、股骨与头骨交替排列，而在饰面后，则堆积着已经裂成碎块的剩余骨头。
为了使骸骨显得更加气势磅礴，德·图里竖起了金字塔形状的支撑柱，他将柱子涂成白色和黑色。墓穴沿途排列着古希腊和埃及风格的砖石纪念碑，例如多立克柱、祭坛等，其中部分命名还受到宗教或古典浪漫文学的启发，如泪石棺、撒玛利亚喷泉或墓灯。名为“马翁港走廊”的宏伟石雕是由一位名叫德库尔的资深采石工人用一整块大石头制成，这件作品代表着梅诺卡岛的首府马翁，德库尔曾在这里被英国人俘虏，后来他在地下墓穴内的一次事故中丧生，而这件墓穴中的作品也是他生命中留下的唯一痕迹。
德·图里同样热衷于赋予墓穴以教育意义：他打造了关于矿物学和病理学的展示柜，并根据米歇尔-奥古斯汀·图雷特博士于1789年的研究，展示了与骨骼疾病和变形有关的标本。游廊中还分布着许多带有宗教和诗歌文本的纪念牌，为参观者带来对死亡的反思和内省。人们会在这里读到与死亡有关的拉丁文或法文名言——“在这里最伟大的大师，是坟墓，它是拥有真理的学校。” “处置你的财产，因为你会死。”
2016年，一位来自美国夏威夷的30岁冒险家沿着一个排水管往下爬，穿过成堆的尸骨，进入地下墓穴150米深处，玩起了冲浪。
巴黎地下墓穴的入口处，一年四季排着长长的队伍。
在墙体表面，成排的胫骨、股骨与头骨交替排列，而在饰面后，则堆积着已经裂成碎块的剩余骨头。
地下墓穴中除了无数骸骨不全的无名氏，还有许多法国历史名人，只不过迄今为止还没有任何名人的遗骸被单独识别出。大名鼎鼎的路易十四的“财务总监”、曾因排场过大而为上所忌的尼古拉斯·福凯，最初被埋葬在圣玛丽-图雷特隐修院墓地，随后于1793年被转移到地下墓穴。大作家拉伯雷、拉辛、巴斯卡尔、拉封丹、贝洛的遗骸也都是从其他墓地被转移过来的。这里还有1792 年在杜伊勒里宫被屠杀的1000名瑞士卫兵的遗骨以及 1792—1794 年在卡鲁塞尔及协和广场被送上断头台的1343人的尸骨。丹东、拉瓦锡和罗伯斯庇尔的尸体也在复辟时期被埋入了地下墓穴。此外，从1788年起，地下墓穴还成为法国大革命中殒命者的墓地。工人、囚犯、暴徒的骸骨被倒入地下墓穴中，同那些历史名人一起长眠，正如博物馆一位工作人员所说：“所有胫骨都按照装饰性的方式叠放……这种面对死亡众生平等的景象，颇具哲理。”
“地下派”的乐园
这里是巴黎人的埋骨之地，也是战争中的避难所，还成了“地下派”的乐园。
巴黎还有其他“地下骨库”，只是不对公众开放，因此知名度也低得多。在历史上，类似的地下墓穴一度激起不少民间想象，例如，有人曾谣传此类墓穴专供逃离迫害的基督徒进行神秘的祭祀仪式。更有人抑制不住好奇心，热衷探索地下墓穴，比如组织聚会、玩寻路游戏，或者是从一些“消息灵通人士”那儿了解“未公开”的地下墓穴入口。
法语”cataphile”一词便是专指那些非法进入墓穴的“探险家” “地下派”群体。他们的共同之处是对巴黎的地下世界深深着迷，借着各种机会潜入巴黎地下。早在1897 年 4 月 2 日，便有人在地下墓穴举办了一场不寻常的地下音乐会，还登上了头条：巴黎大约100人收到神秘的邀请函，邀请他们在晚上 11 点钟在墓穴入口前会面。午夜时分，一支由 45 名来自巴黎歌剧院音乐家组成的管弦乐队演奏了多首曲目，包括肖邦的《葬礼进行曲》、圣桑的《骷髅之舞》，最后以贝多芬《英雄交响曲》中的《葬礼进行曲》结束。从此以后，尸骨被工作人员堆叠在柱子之间，以确保此后类似音乐会再也不会被举办。2017年元旦，狂欢者在街道上的一个墓穴入口处进行标记，准备夜晚时分在地下举行聚会。工作人员发现了这条信息并封闭了入口，失望的狂欢者只好用“胡萝卜煮熟了”的字迹来掩盖原先的邀请标记。
在法国因疫情第3次封城期间，有警察每天戴着头灯、沿着那条从塞纳河左岸一直延伸到大巴黎瓦勒德马恩省的采石场地下通道，寻找不遵守禁足规定、跑到地下的人。他们有时甚至能发现地下停着共享单车或是电动滑板车，以及人们用来打开封闭空间的“作案工具”。除此之外，还有涂鸦、抽完的大麻、吊床、杂志等。有时被警方追随的“地下露营者”还会放出“烟雾弹”，以逃避追捕。
虽然地下墓穴能为游人带来关于生命的反思，但它们本身却无法避免來自这个世界的反复伤害。2009 年 9 月 13 日，地下墓穴遭故意破坏，这直接导致墓穴对公众关闭3个月并启动了40000欧元的修复工作。更令人感叹的是，日常有大约30名守卫看守着地下墓穴，他们负责在出口处检查游客提包，以防有人偷偷“顺手牵羊”拿走遗骨——这构成严重违法行为，可处以1年监禁和 15000 欧元罚款。据法媒报道，一些本打算“顺手牵羊”的游客在知道出去会被搜查时，便偷偷地在螺旋楼梯附近扔掉头骨、骶骨或尺骨，使其再次破碎。这让人不禁想问：这些死去的人如何才能得到真正的安息？