《大山带你走黄河》---49【柿子熟了】
大山带你走黄河
黄河拐入河东地区，我们便可以看到很多柿子树。尤其是深秋或初冬季节，很多柿子树，叶子脱落后，红的、黄的柿子便挂满了枝头，点缀在黄土高原的沟壑中。远山背景下，那些柿子格外醒目，孤绝而耀眼。
前文中我已写过黄河岸边的红枣、苹果，其中有香甜的味道、有绵绵的乡思、有它们与大河惺惺相惜的守护之情。一路走来，它们用自己的娇艳陪伴、慰籍着我的脚步。
柿树虽然不是黄河沿岸土生物种，但是也陪伴了黄河很久，它们对岸边特有的丘陵地带与山区很是适应，一样长出了甜甜的果实。
其实，我对柿子的记忆来自儿时的春节，那时。只有过年的零食中才会有白白的柿饼，那白色叫做柿霜粉，是由柿子内部渗出的葡萄糖凝结成的晶体构成，舔一口便有丝丝甜意。柿霜的下面是黑红色的柿肉，红彤彤亮晶晶的，我总是用手去一点一点的掰，那柿肉便有丝丝缕缕地断裂，入口便是黏黏的香甜，浓郁残留了几十年，直到现在，想起来还会口水微漾。
柿子总是环绕着村庄，一棵棵，一簇簇，巨大的树冠张开，枝干如舞者曼妙的手臂伸展出去，与左邻右舍握手言欢，共同构架出浓浓的秋意。摇摆中，隐约还有淡淡的乡愁，勾起更多的乡村记忆。
柿树一直都在，春末开花的时候，花蕊是浅浅的黄，小小的不争春色，只有走过树下，才有淡淡的清香吸引我们去注意。柿花落尽，便有果实，小柿子一天一个样，渐渐地褪去了花蒂，露出了青黄色的酮体。柿子就这样静悄悄的在身边长大，直到入秋，有早红的柿子褪去了青涩，显露枝头，黄里透红的柿子露出怡人的笑脸，很快，黄绿油亮的柿子树上便挂满了红透了的柿子，垂下的枝头吸引着人们去收获这份甜蜜。
柿子的主人好奇我的拍摄，边摇头边笑着。树下，我控制着自己不合时宜的天真，仰着头看他们攀爬在高高的树上，将一颗颗柿子摘到篮子里，也有孩子们不甘寂寞，赤脚上树，在大人的叮咛声中，爬上较低的一枝，迫不及待地摘取一些已经软的柿子，急急吞入。主人从高处下来，挑拣几个软软的柿子给我，我将柿子皮剥开一个小口，吮吸了吃，柿子如蜜一般地涌入喉咙，让人回味无穷。
大部分的柿子刚摘下来是不能吃的，需要“揽”过以后才能褪去涩涩的味道。“揽柿子”有很多方法，黄河边常见的是把一颗颗柿子煨进一口小水缸或瓦罐里，盖好密封靠火炉放置几日。也有将柿子与苹果密封在一起拔除涩味的。
柿子除去新鲜吃法，大多要制作成柿饼，这样可以保存很久，也可以寄给远方的亲友或去集市上卖一些零钱，换取其他生活用品。制作柿饼有很多方法，但多不复杂。平陆的人们喜欢将柿子去皮后，放在大一些的柳条席上晾晒，大约一月左右可以出霜，然后收纳慢慢食用。夏县的人们则喜欢用细绳把柿子挂在房檐下，等它慢慢变软，出霜。那红色的柿子就会将整个院子烘托出一种温馨，给略显凄凉的冬季，平添了一份喜庆，带来了一道靓丽的风景。
柿子收了，柿饼做了，但树上还有很多柿子。早些年是因为有这样的习惯，人们总是要留一些柿子给那些冬季的鸟儿，尤其是雪后时节，无处觅食的鸟儿便会飞来。他们有大斑啄木鸟，有红嘴蓝鹊，几乎都是目标明确地飞向柿子，啄食着那些难得的美味。偶尔，也会有柿子因鸟儿的飞落过猛而震落树下，那红红的柿肉便溅落周围，引来更多的鸟儿去树下啄食。
这种做法，乡人们叫留食，他们怀着一颗慈悲之心留给其他物种一些过冬的食物，是远古遗留的民间习俗，我们的先人们应该是懂得与自然和谐相处的原则。其实，留下的柿子不止让鸟儿们渡过寒冬，很多像我一样的路人，走在漫天风雪中，不时可以摘食到在树上自然成熟的柿子，满足味蕾与胃口需要的同时，也在感激着这一习俗，感恩着乡人的慷慨。
近些年，留在树上的柿子越来越多，却是因为别的原因，比如，柿子越来越廉价，很多地方费力去摘下来，结果只卖到几毛钱一斤，用乡人的话说，还不够耽误的功夫钱。还有就是村庄的人越来越少，尤其是年轻人都外出谋生，剩下的老年人又不方便登高采摘，柿子所售卖的钱又不够年轻人回来一趟的费用，更多的柿子便冷冷的挂在枝头，等待着风雪的摇曳，自生自灭。
渐渐变冷的风让乡村有些冷寂，柿子在高处随风摇摆着，只能期待着鸟儿们的光临。乡村回荡着寂寞和期盼的旋律，偶尔飘起的炊烟让我们心有温暖，也许，离去的人总归会回来，那些柿子如粉红色的思念，在皑皑白雪的背景下，期盼着山村的热闹与喧哗。
相关链接；