《大山的自然笔记》-356【野牦牛之死】
走在青藏高原，总会看到天际线上那些野牦牛的身姿，他们四肢强壮，肌肉发达，犄角相对，威风八面。胸腹部的毛几乎垂到地上，如战士的盔甲，凌厉的风吹过，微微起伏，宣示着强者的不怒自威。
他们是典型的斗士，海拔3000—6000米高寒环境，让他们进化出了强壮的体型、粗大的消化器官、坚硬的皮肤、稳健圆大的蹄掌、粗短宽阔的气管，甚至让牙齿变的坚硬，鼻镜变的更小，嘴唇更薄。这一切都是为了适应海拔高、气压低、含氧量少的高山气候条件，适应啃食稀少，坚硬的食物。
他们原本不属于这里，家乡有着茂密的草原，盛开的鲜花，充足的氧气。那时，他们的性格没有如此的火爆，虽然偶有争斗，也是为了种群优势基因的繁衍。他们背井离乡，只是不堪那些弱者的卑鄙无耻，层出不穷的卑劣手段让他们开始逃离，无奈选择恶劣的自然环境来躲避。
所有的改变都是不得已的选择，即便如此，他们那变的越来越强大的身躯依然不能让自己无忧生存。进化了耐苦、耐寒、耐饥、耐渴的本领，也只能是苟且偷生。
他们也学会了利用集体的力量，集合20～30头同伴游荡、觅食，当生存环境变得更恶劣时，甚至会依赖200～300头的群体对抗。群狼来袭，他们将弱小围在圈中，一致对外，全部牛头向下、尾朝天空，拼命攻击敌害，战斗中他们不断发出声如猪叫的怒吼，呼应着抵御狼牙的凶残。
有了集体生活便有了江湖，有了江湖便有了独行大侠。年老的雄性总是不愿意面对自己的衰老，当无力再统治群体的时候，他总是选择悄然离去，孤独游荡。
偶尔，他也会闯进家养牦牛群，找寻曾经辉煌的感觉。我曾听说过这样的故事： “索南才嘎放牧时，山包那边响起一阵闷雷似的狂吼声，随之一团黑球就滚进了牦牛群里。他疯狂地驱赶着所有的公牦牛，又温柔地对待着母牦牛，然后扬长而去。次年，母牦牛生下了小崽，那家伙一出世就犟得像冰河里的一块石头，不接受母亲的爱抚，更不服从索南才嘎的管制。他在牦牛群里冲跑着，见牛牴牛，遇人咬人。索南才嘎不得不牵着笼头对它讲行“单兵教练”，企图用鞭子驯服，但一切都是徒劳，直到有一天，那位野牦牛父亲回来，他头都不回便追随父亲而去。”
然而，即便是他们有了如此桀骜的性格，甚至是武装到牙齿的强硬，终究还是无法逃离死亡的厄运。他终于倒下了，永远地倒下去了！即便那光滑油亮近一米长的牛角依然刺向天空，此时也弯曲如同月牙一般，没有了威势。
强健的生姿，桀骜不驯的性格，面对一群弱者的无耻，也只能逃去远方。无休无止的逃离，终究会倒在寂静的荒原。也许，倒下的身躯才能感受到大地的温暖，才能享受片刻的安宁！
文字为原文的部分内容节选，请勿与书中比对。
《大山的自然笔记》精选并精心编排，终成《褐马鸡和他的邻居们》 一书。由江苏凤凰文艺出版社精美出版，书采用全彩印刷。
书中分八个章节，介绍了山西范围内不同生态环境生存的一百余种鸟类。描述了鸟儿与鸟儿，鸟类与人类之间的故事，描述了大自然之美丽与脆弱。
目前书已在各大新华书店、当当网、亚马逊网、读书网等全渠道销售。
相关链接：