控制偶然——孙浩谈水墨创作
文 / 阴澍雨
近几年，当代水墨创作非常活跃，成为艺术界影响广泛的一股新力量，备受瞩目。有关水墨与中国画的探讨，也随着这些当代水墨画家的创作得以推动展开，《美术观察》［热点述评］栏目也以“水墨VS中国画”作为选题进行过深入论证，以正本清源。目前这批当代水墨艺术家中，以七八十年代出生的画家最为突出，他们有着共性的艺术特征：大都经历了美术学院中国画专业的学习，对水墨传统有较为深刻的认知；同时又身处新时期艺术发展的洪流中，经历着新艺术思潮洗礼，产生出新的观念与思考。所以他们在创作中，保留了大量中国画的基本规律，并且根据当下人的生活情感与视觉经验，强调个性特征，寻求新的形式、新的创造。青年艺术家孙浩以自信、雄强、富有张力的水墨表现英雄主义情怀，本期［案边点滴］走进孙浩工作室，请他分享水墨创作的思路与方法。（阴澍雨）
阴澍雨（中国艺术研究院副研究员、本刊栏目主持）：孙浩你好！［案边点滴］是一个谈创作方法的栏目，是把艺术观念落实到绘画本体当中，探讨具体的造型、笔墨技巧、工具材料等问题。当然也会上升到精神层面，采用比较轻松的方式来对谈。今天想请你来谈谈具体的创作实践，你本科从鲁迅美术学院毕业，至今，已经形成了一套相对稳定的水墨画法，你的技法来源是什么？是本科经历的专业训练吗？
孙浩（艺术家）：在鲁迅美术学院我读的是水墨人物专业，鲁美教学讲究基本功，大致是“徐蒋体系”下的写实画法。教学分两条路，一条路就是壁画临摹，如永乐宫、敦煌、还有法海寺这类的绘画，除了壁画还有传统卷轴画临摹，比如辽宁博物馆藏的《虢国夫人游春图》，也都临摹过；另一路就是“徐蒋体系”下的写意人物临摹与写生。所以说鲁美有一些鲁艺传统和地域特色。
阴澍雨：那你当时就选择画写意了吗？
孙浩：我什么都学，但肯定有自己的喜好。王盛烈的《八女投江》对我影响挺深，他的方法是新中国美术那种西方造型与中国画的水墨相结合。
阴澍雨：现在来看，你绘画中比较严谨的造型、雄强的水墨表现、还有英雄主义的倾向，是不是本科时候就形成的？
孙浩：我临摹最多的画家是蒋兆和，他的作品有悲天悯人的大情怀，有主题性，绘画语言里有雄强的那一部分，用笔和造型注重力量感、雕塑感。鲁美的雕塑系很强，整体风格里又有延安鲁艺革命情怀，这些对我都有潜移默化的影响。
孙浩画室一角
阴澍雨：后来你读研究生的时候，画了一些悬浮的人，现在画马，你的笔墨方式前后是一致的。以我的观察，你用墨比较肯定，湿重，控制严谨。这样的手法到研究生的阶段已经比较稳定了吗？
孙浩：当时在鲁美时已经通过纸媒或者看展览，对“都市水墨”一代老师的作品有了解，比如刘进安、刘庆和、武艺、周京新等很多老师，对我的影响也挺大，他们解决了中国画从传统到当下的语言转换与观念表达问题，是非常大的一步迈进。虽然我本科在鲁美学习，但思想还是动态的，喜好也是动态的。来到中央美术学院之后，跟我的导师胡伟学习中国画综合材料与研究，对笔墨的认识又不太一样了，视野也不一样了。之前我认为传统人物画有一个程序，它是在那个框架下运行的，后来这些老师们更强调笔墨语言的个性化，强调个人情感在笔墨中的承载与表现，打破了原有框架的束缚。所以读研的时候，我就有了追求个人艺术语言的这个探索过程。
阴澍雨：我印象比较深的是你还用各种染色剂，用颗粒状的材料，这跟你当时学综合材料相关吧？
孙浩：综合材料绘画的创作更强调借材料属性来进行情感表达，比如会通过很多新材料的实验与运用来激发创作的更多可能性。创作一般有两个方向：一个是想画什么，然后找适合的材料去表现；另一个就是看到一种材料，它刺激了创作灵感，因材质本身的魅力和信息去引导思考。这是两条思路，一个是由创作思路去匹配材料，一个是由材料介入引发创作灵感。
阴澍雨：这两种思路在你作品中都有吧？
孙浩：都有。我过去只用宣纸、毛笔、墨以及惯常的中国画颜色去创作的时候，思路比较简单。当接触了特别多的材料技法之后，回头再单纯用墨画时就不太一样了，你就更能发现水墨的魅力，它的概念也不一样了。也许这块墨在你脑子里已经变成了一块金箔或者是一片沙子，你对纸墨质地的感受以及情绪载入的方式就很不同。当时也画过很多抽象的综合材料绘画，各种材料都尝试过，甚至棉花、泥巴、金属等，最后我还是喜欢用水墨的表达。
孙浩使用的绘画工具
阴澍雨：有一个时期设色很多，用纯的蓝色来画，也有几件是代表作，而且我记得画的尺幅比较大。
孙浩：是陶瓷上用的色素。
阴澍雨：用陶瓷颜色画在纸上？
孙浩：是的，把陶瓷色素调胶后，用积水的方法画在半生熟的纸上，它不是纯矿物色，大概是高温烧制合成出来的颜色吧。
阴澍雨：我记得你当时跟我说方法还很特殊，在玻璃上处理是吧？
孙浩：蓝色的作品是直接用笔画在纸上的。玻璃上的那是另外一种技法——拓印，我画的有些人体作品是这种方法。先用水墨、色膏画到玻璃或者板材上，在没干的情况下用宣纸拓印下来，有点版画技法的启发。我当时就是在尝试消除传统的用笔方法，让表达更自由，感觉勾、皴、擦、染这个程序挺束缚我的。
阴澍雨：你想要打破它。
孙浩：我想直接去表现对细节的感受和观看过程，先画最能传达我情绪的部分，从局部细节开始，尽可能地一笔到位，争取这一笔里边能代有边缘、体积和结构，来代替勾、皴、擦、染的过程。你说的蓝色的那一系列绘画也是为了打破这个程序，即使没有墨，结合青花瓷这种美感，也可以表达水墨的感觉。当时思路挺开放的——是不是可以有别的艺术种类的语言介入到中国画创作里边？让它更有可能性，更多元？当时就是想把所有的都反着来，过去强调什么，我就弱化什么；过去没有的，我都朝里放。其实就是换个角度去理解。
阴澍雨：现在你画的造像、马，就是从局部开始画？
孙浩：对，从局部一笔一笔拼起来的，基本上一遍画成。这种画法调整的余地不太大，一次性画成，因为它没法积墨，一积墨就不明确了。
孙浩 远方 纸本设色 200×150厘米 2008
阴澍雨：画面中冲渗和流动的肌理都保留着，你是怎样控制的？
孙浩：澍雨你画写意花鸟画，你了解的，其实就是没骨花鸟的方法。我也是没骨的笔法，只不过我用的是生纸，控制好水分与边缘就行了。里面的流动性效果是趁墨未干，用水继续点勾冲一下，就是“淡破浓”而已。我是想让它整体看起来有雕塑感、塑造严谨，但里边还是有水墨的流动性和自然效果。
阴澍雨：我用的是半生熟或者纯熟的纸，但也是要一笔到，包括边缘、体感、结构。
孙浩：我结合了很多花鸟画法。比如说齐白石画的虾，几笔塑造，它也属于局部画法吧？如果以徐蒋体系的写实画法去画一只虾，是不是得先勾边线、再皴擦、然后再塑造体积、最后再去染。而齐白石就是在生纸上的没骨画法，传统花鸟画里也很多，比如说荷叶、树枝、竹竿，一笔中的浓淡表现出体积，有很多这种方式。它可以引申到写意人物的画法里，只不过更复杂一些。
阴澍雨：现在给人的感觉就是你这套语汇非常有难度，有随机的东西在，但它必须是严格控制下的随机，这个就难了。
孙浩：我很喜欢这样，如果完全放开的时候，就觉得有点没着没落的；如果要完全严谨了，又觉得太死板，比如一点点、一层层地去皴擦，仿佛就消磨了自己的兴致和新鲜感。而控制一个偶然性，让它最后产生必然的结果，那个偶然性还一直存在，就很有意思。
阴澍雨：你基本上一遍就画出来了，但塑造得跟雕塑一样。
孙浩：我特喜欢米开朗基罗，他雕刻的方法不是切一个大形，而是直接凿进去，找那个高点和局部，比如说鼻子在哪里，躯干是怎样的，他就这样一点点把那个人物从一块大石头里扒出来，所以他也是在局部塑造。后来我想，这是个技术问题，在宣纸上也是能达到的。那么画一匹马或一个人的一遍成，就是齐白石无数只虾组成的，可以这么理解。
孙浩 相濡以沫 纸本水墨 97×120厘米 2013
阴澍雨：可不可以这样说？如果说把一个形体里面各部分，比如说胳膊、头、面孔这些，在每个小范围之内局部塑造，然后把它组成大的形体。
孙浩：是的，先全部想好了怎么画，再拼起来。我想追求雕塑感和力量感，但又觉得中国画的优点就是它在可控与不可控之间，大面积的明暗只要控制它的边缘就行了，把外形和需要准确的几个点把控好，剩下都可以自由发挥。比如画马，我就把五官的细节和大的姿态控制好，那是我主要传达情绪的部分。它的身体、脖子等大块的地方，画得都还是挺随意的。
阴澍雨：现在我们就具体聊聊画马这个系列。马这个题材是中国画的一个传统题材，当然西方艺术也有，为什么会选这个题材呢？
孙浩：画马最初是有偶然性的。
阴澍雨：是不是遇到马年，藏家给你订单让你画马？
孙浩：也不是，后来画了两年之后才遇上马年，结果市场就来了。其实是这样，我画了一个男性，半身的，当时是想表达点什么，就在后边黑暗的背景里，隐隐约约地画了匹马，就是一个象征，隐喻了这个人的内在精神。
阴澍雨：开始马本来是画里的配角，后来就变成主角了。
孙浩：画完正好赵力老师来我画室，看了那画说，你这马画得不错啊，可以尝试单独画一下马的题材。于是就画了一系列马的作品。我过去就很喜欢徐悲鸿、黄胄画的马，后来为此就找了大量马的资料来看。马有自然属性，还有文化属性，比如说忠诚、勤劳、奔腾等，而马的这些属性，正好是我想表达人的那一部分。把马当人去画的，才更能表达我的想法。过去绘画中大多是画整匹的马，少有单独肖像形式的。而我是想把马更拟人化，借马画人的肖像，以个人情感为入口。开始画的就是一个马头，尽量和真马一边大，这样五官、血管、肌肉、表情的细节正好也适合我的技法表现。所以最小的画也是有个一平米左右大。
孙浩作品《奔腾年代》绘画步骤图1
孙浩作品《奔腾年代》绘画步骤图2
孙浩作品《奔腾年代》绘画步骤图3
孙浩作品《奔腾年代》绘画步骤图4（纸本水墨、铜粉 266×333厘米 2020）
阴澍雨：如果太小的话，水墨流淌的方法就很难实现吧？
孙浩：太小就局促了，显得抠抠搜搜的。
阴澍雨：横构图的《万水千山》是你的代表作吧？
孙浩：这是疫情之前2018年画的作品。
阴澍雨：这个题目是个场景，就像你开始说的，有主题在里面。
孙浩：我那段时间就特别爱听过去的曲，有个老电视剧《四世同堂》的主题曲，骆玉笙唱的京韵大鼓，叫《重整河山待后生》。这个曲小时候总听到也没什么感觉，现在再看这首词，真是太棒了，寥寥几句荡气回肠啊！我就想到，其实每代人都有一些局限和无奈，理想并不是那么容易实现，所以很多事情都需要一代一代人扎扎实实地去做。如果我们贡献各自的力量，为未来打下一个良好的基础，也许我们的下一代或者再下一代就能实现更伟大的理想。我听着那音乐，想到老舍的小说，感受当时那些有志之士，他们心怀家国天下，不惜牺牲自己，多么有气概。于是就想把脑海里的画面画出来，一个人站在那里，看着一片广阔河山，感慨万千，就是那个意境吧。
阴澍雨：像电影宽银幕镜头一样。你大幅面的创作里面，就把马作为一部分情节放在场景中，可以这样理解吧？
孙浩：是的，如果画面中有人物的时候，我就把马当作梦想或某种象征。比如我曾经有幅画《夜奔》，画的是林冲，一个人在前面走，牵着一匹马，是以梦为马的隐喻。
阴澍雨：《青春的纪念碑》的情节也有一定的寓意吧？
孙浩：《青春的纪念碑》那张马是源于古希腊的一个雕塑，就是一个人拽着一匹昂扬的、桀骜不驯的马。古代中国画里边也有表现类似的情景，近代张大千也画过，东西方都有这种题材。为什么要表现那一瞬间？我感觉虽然在社会生活中消磨了棱角，但内心激昂的部分还是有青春的痕迹。我们到这个年龄，都四十多了岁，青春早已经过去，但如今对青春却有不同的理解，尼采说：“迟到的青春才是持久的青春。”年轻的时候是一个很感性的状态，顾虑少、爱自由，那是一种青春；等成熟之后，经历了很多事情，依然有少年感，也挺好的，是吧。
孙浩 青春的纪念碑II 纸本水墨 277×145厘米 2018
阴澍雨：还有一个问题就是你很多画面中都有一个纯色的红布出现，那个符号是出于什么样的考虑呢？
孙浩：我对红色有民族情结，我喜欢简洁、单纯、对比强烈的画面，红色代表激情、热血，有英雄主义的感觉。
阴澍雨：代表东方的、中国的？
孙浩：对，就是东方红，中国红。
阴澍雨：这个颜色上面也会有一些明暗，我发现你有意识都给它削弱了。
孙浩：我想让它更整合一些、平面一些。布褶也能传达情绪，如刚硬的褶和柔软的褶，布的质感也是为了马的气质，烘托画面气氛。
阴澍雨：现在来看你画面色彩很单纯。
孙浩：黑、白，加红或者一个其他颜色。
阴澍雨：我记得有一张马的绳索留一道白，就是变成了一道白线。这么深的背景下面，你留的这道白线有没有特别的技巧呢？
孙浩：没有什么特别的技巧，就是留出来的。染到那儿的时候稍微注意点控制。我的画面里边的白都是留的，是纸的本色。
阴澍雨：国画的留白就是留出来的，西画的留白是塑造出来的，可能在重颜色上面再画上白颜色。
孙浩：比如说我画马瞳孔的高光，它就是纸的本色，而且那个纸色会随着时间的变化，是统一的。
阴澍雨：那你的画面当中肯定是没有白颜色，对吧？
孙浩：极少。我觉得水墨画里白是挺慎用的一个颜色，用不好会有点脏。
阴澍雨：现代绘画里面作底很多，你这个黑色的底就是涂墨吗？
孙浩：就是纯墨。有一种一得阁的墨汁叫中华墨液，那个浓度正好，还能行得开笔。我试过调墨，但只要一调它就不匀，稍微一加水就刷不匀了，还不如用纯墨。但是刷的时候，咱们知道生纸都有纸毛，对吧？有点经验的话，就顺着那个纸毛刷，就会比较均匀。
阴澍雨：所以说你的底上面不需要有变化，就需要均匀，是这样吗？
孙浩：对，还是让它简洁一点，有的时候我也会处理背景的变化，去塑造体积和空间感，但还是次要的，首先不是空间，所以我觉得还不如就屏蔽掉。
孙浩 万水千山 纸本水墨 280×800厘米 2019（请横向观看）
阴澍雨：可不可以说你的作品当中已经没有直接勾线的地方了？
孙浩：很少，独立的线不太适合我现在想要的感觉。特别强化线的时候，背景和主要物体之间的关系还是不太流动。所以我基本上是靠没骨来表达边缘，或者没有边缘线，就是用水墨自然的渗透与背景融合在一起。
阴澍雨：除了画马之外，还有哪些其他类型的作品？
孙浩：还画了一些佛像、人的肖像和人体，在我内心里是不是有那种动物、人、佛的关联？
阴澍雨：有一个哲学思考在里面是吧？
孙浩：如果要硬说有，我觉得有点做作，但是有一点那种感觉。佛是人的至高境界，动物如果从佛学的角度去说它也是轮回的灵魂。不管是动物也好、是人也好、还是佛也好，都是一个载体，承载的是灵魂，灵魂承载的是精神，是哲学上的追问吧。
阴澍雨：《于无声处》这件作品体量很大，是组画吗？
孙浩：不是组画，是一整幅，14米乘3米左右。
阴澍雨：这件作品就没有作底。
孙浩：泼了一个淡墨底。
阴澍雨：说到泼墨，你这是怎么泼的？这么大的画，拿水管子冲的？
孙浩：我用脸盆和水舀子，拿脸盆是最好的。因为我的画在画砧墙上，立着画的，我就直接往上泼。先把画喷湿了再朝上泼，然后倒墨、倒水，就这样互相冲。
阴澍雨：就是翻来覆去地冲？
孙浩：当然也有一定的控制性。那个控制力就不太大，只能有一个大概。有时是因为画紧了，算了，洗它一下吧，墨里边含胶，没干透的墨就能洗掉一部分，会把那个原始笔迹洗出来，还挺好看。《于无声处》属于大画有14米长，特别难处理。
阴澍雨：所以，只能挂在那儿。
孙浩：还好我有个升降机，可以站在上面往下冲水，也挺费劲的，来来回回打水，一遍遍泼，就是想要那种历史遗迹的效果。
阴澍雨：这两年疫情，还在画大作品？
孙浩：大画也画，一直在画稿子，想画点新作品。零零星星地会画一些马的作品，佛像、人物，也会画一些。
孙浩 不要温顺地走进那个夜晚 纸本水墨 138×97厘米 2020
阴澍雨：这些题材相对比较成熟，一看就是你的符号。
孙浩：我也在尝试一些没画过的。找资料、找照片、找形象，你总会选择一些特别适合你表达的。
阴澍雨：最后一看什么样的人就会选择什么样的形象，语言方法也是一样。
孙浩：有些东西即使能画得出来，但它就是无法表达你的内心。表达不顺畅，就使不上劲。不是不好画，是它不适合。
阴澍雨：总体来讲，我概括一下就是你的技法给人的感觉是应该有特殊的处理方式，但是按你所说的没有什么特殊方式，就是一笔一划的严格控制的。
孙浩：一笔一笔拼起来的，也不像别人想象画得那么快。
阴澍雨：是不是有的时候画作需要晾干再接着画？
孙浩：还是要分区隔的，比如说整个身体是个连续性的，不管多大就要一次画完，否则墨色和气息就接不上了，所以画一张大画和画一张小画时间差不多。
阴澍雨：还是画大的过瘾吧？
孙浩：能抡得开，能抒发的东西就特别多。为什么那幅站在水边的画都得和真马、真人一般大，石头也得和真石头一边大，因为它必须要大到那个份儿上我的情绪才能伸张得出来，才能身临其境。如果把它变成一张很小的画，感觉就不对味儿了，这不是要以小见大的事。
阴澍雨：长远来看，你的绘画语言还是会沿着目前的雄强、浑厚方向往前推吧？
孙浩：我一直在寻找更新的水墨绘画语言，在这个过程中会不断地自然丧失掉一部分，自然留下一部分，留下那部分就是我拥有的，所以我觉得处在这个推进过程中，路还很长。（本文由录音整理，经孙浩审阅）
（本文原载《美术观察》2021年第9期）