那些有遥控器和没遥控器的日子…
遥控器的诞生是由一件现在依旧困扰人们的事情引发的——那就是广告播放多到让人生气。
上世纪50年代，实力电子的(Zenith Electronics)总裁尤金·F·麦克唐纳(Eugene F McDonald)给公司的工程师们提出了一个目标和挑战：他想要一种可以把广告调成静音，或者有广告时就能跳转到另一个频道的设备，因为他厌倦了坐着等广告播放完的那段时间。于是现代意义上的遥控器就这样诞生了。
麦克唐纳的一个愿望不仅促进了一个电器史上的变革，也由此改变了我们看电视的方式——让被动接受广告的人们变少，让能够自由选择频道的人变多。如果我们不喜欢现在看的频道，换下一个频道也就是动动手指的问题。
Zenith公司这一颠覆式的设备叫做Flashmatic，由工程师尤金·波利（Eugene Polley）在1955年设计并发布。“他不是一个电气工程师，他是机械工程师，”Zenith母公司LG的新闻主管约翰·泰勒（John Taylor）这样说起波利，“因此这个设备应该被称为机械设备。”
曾经某些用来切换电视频道的设备需通过电线与电视连接。其中最著名的是Zenith推出的Lazy-Bones。它可以让用户打开或关闭电视以及更换许多频道，但无法让讨厌的商业广告静音。
Flashmatic并没有和电视连接，泰勒称它带有“定向光源，电视屏幕的每个地方都装有传感器。观众可以把声音调成静音，向左或向右切换频道，这些只需通过遥控器上的按钮就可以实现。”上世纪50年代，美国痴迷于太空和现代设计的风格，Flashmatic也采用了这类风格。它看起来像闪电侠用来对抗外太空生物的武器。“这是人造卫星和巴克·罗杰斯（科幻漫画主角Buck Rogers）的时代，”泰勒说道“它看起来像把绿色射线枪。”
然而，Flashmatic存在一个很大的问题，屏幕四角的传感器不仅仅对遥控器发出的光线产生反应，对一些强烈的光源也会有反应。泰勒指出，“这取决于电视在客厅的位置。当太阳升起，电视就可能被打开并开始切换频道。”这遥控器看起来像儿童玩具，但价格却很高。“要购买Flashmatic，需在电视价格的基础上多付100美元，”泰勒说，“当时你花600美元就可以买一部汽车。”
Flashmatic的以上问题促使Zenith开始重新设计遥控器。这次则由电气工程师和物理学家罗伯特.阿德勒（Robert Adler）负责设计工作。阿德勒放弃了Flashmatic的光线切换技术，他必须想出一种让遥控器与电视“交流”的新方法。其中的一个想法是借助无线电波，但这很快就被否定了。“如果在公寓大楼里，你可能会把隔壁房间和自己的电视频道都切换掉。”
阿德勒的最终设计方案是什么呢？那就是使用声波。新设计的Zenith遥控器被称为“太空司令部（Space Command）”这是一种超声波遥控器，利用小锤敲击遥控器内部的铝条，从而让它们按特定频率响起，进而打开或关闭电视、改变频道、设置静音或取消静音。
作家史蒂文·贝思克劳斯（Steven Beschloss）说，这款遥控器的设计巧妙而简单。“我认为，这款遥控器的特点在于设计目标明确。它只有几项功能，用户操作起来简单、不费力。不过它与当前许多设计更复杂的遥控器还是相距甚远。”“太空司令部”看起来像一个星际迷航道具，只有四个凸起的按钮，不像现在的遥控器，细长的矩形面板上挤满了数十个按钮。
这款产品开辟了超声波遥控器时代，该技术在上世纪80年代就得到了广泛的应用。“太空司令部”这类遥控器的频率高过人耳可识别的范围，但位于狗和猫等动物可辨识的范围内。泰勒透露，Zenith曾流传过一个不知真假的故事，在测试过程中，每次测试遥控器时，一名实验室女实习生就可以听到机器里面的声音，因为她的听力很敏锐。
在上世纪70年代中期以前，电视遥控器只有几个按钮。事实上，对更复杂遥控器的需求有一部分源自BBC的推动。1974年，BBC推出了一种基于文本的服务：Ceefax。然而，大多数电视观众不可能使用普通遥控器调出新闻、体育和财经信息的很多页面。接下来就需要研发一种可以容纳数字小键盘（用来调出不同页码）并在文本服务和普通电视频道之间切换的遥控器。这一需求将遥控器设计得越来越接近我们现在使用的款式。
后来电视遥控器不断更新换代，功能越来越多，需求也越来越大，这使设计人员不得不寻找其他遥控电视机的方法。但到了上世纪80年代和90年代，随着有线电视的兴起以及录像机、DVD播放器和游戏机等辅助设备的爆炸式增长，遥控器变得相当没有存在感。
本文作者在2015年为网络杂志《Slate》撰写的一篇文章中，仔细描述了遥控器按钮数量的突然增长。遥控器本来的设计是为了节约时间。“按钮过多让人很无语，92个橡胶按钮排成数排，有时标有七种不同颜色，带有电源、暂停等各种按钮”他写道，“上世纪80年代随着有线电视的到来，人们迎来了这样一个时代：由于电视频道多达数十个甚至数百个，可编程遥控器需还能运行诸多不同功能及控制多种电视，”贝思克劳斯指出，“遥控器就像有线电视系统一样，设计更加复杂了。”
但最近情形发生了变化。我们可能会迎来遥控器的另一个黄金时代，部分归功于我们看电视的时间没有以前那么多，另一部分则归功于遥控器的更新换代十分迅速。
“我们想让一部手机就能控制各种家用设备，如今有些无线设备已经可以很好的识别语音指令，”贝思克劳斯说，“我们无需在沙发下面或沙发缝之间找遥控器，只需告诉无线设备我们想看什么电视节目或频道。对于房间里约有七个遥控器的我而言，那应该是很大的进步了。”
作者：Stephen Dowling
译者：Sara Yang
编辑：杨柿子
基于创作共同协议（BY-NC）在译言发布
原文标题：The surprising origins of the TV remote