小城深秋

几场雨就把气温拉到了10℃左右。朝街上一看，皮夹克、羽绒服都上身儿了。

今年的冷天来的早，还有点很突兀。这才国庆几天啊，都不得不穿上棉衣了。就说，往年这个时候正猛势的秋老虎哪里去了呢，咋不出来溜一圈儿撒个欢儿啊？

天气一冷，就特别怀念老家的土炕，热乎乎的坐在上面打盹儿，那叫一个舒服啊。如果再有个烤红薯啃上，试问神仙的享受怕也不过如此吧？！

不知道哪根神经叫刺戳了一下，我今天就特别特别想拿毛笔划几个字。有多想呢？就像坐在热炕上吃烤红薯一样想。

遏制了许久，我终究是抵制不住自己的那份儿渴盼，翻腾着拿出笔墨纸砚来。好家伙，墨汁都成了干块块儿。摇一摇，瓶子里好像成了空的。——四五年不动笔了，新买的一瓶华山墨汁楞是给放干了，需要加点水摇一会儿。淡的很，凑合着能留下点墨痕。我只好拿出报纸，随意给手过个瘾就可以了。

人家常说，人最痛苦的是不知道自己的缺点在哪里。我现在痛苦的是知道自己的缺点在哪里，但却不知道怎么去解决。我在写字方面真是七窍通了六窍——一窍不通。所以，也写了些年头，不过是给桌子底下堆了些废纸罢了。

我写字的笔法问题很大，入笔，收笔，弯钩的扭转，问题很大；还有就是笔画运行过程中的迟滞感总也找不到，写字笔下太光滑，所以写字总是太快。

表面上看，我的问题是“慢不下来”。根子上，我的问题是在笔法上。

扭捏了两个小时，照着褚遂良《雁塔圣教序》写了十来个字。想拿手机拍下来看看呢，墨太淡，模模糊糊的，就像水渍弄上的晕圈，丑陋不堪。

雨算是停了，但外面是硬梆梆的干冷。街上的行人，被冻得缩头缩脑，脚下的步子碎而快，有点连颠带跑的样子，就像急着去跳广场舞的小媳妇。

“周围很多地方下雪了。”路上有人说。看来今年的雪比往年早到了一个月左右你。往年这个时候，一件衬衫带个外套就可以了，今年明显是抵挡不住了。试着下楼走一圈儿，风嗖嗖地往衣服里面钻，咬着你的皮肤不撒口。

终于承认：硬汉子是装不得的。心热架不住天冷，嘴硬抵不过肉香。在温度面前，风度只能是个虚拟的传说。

路口卖苹果的老人，在风里被冻成了根雕：两手笼在袖筒里，弓着腰，缩着头。没等到霜打苹果，却等来了雪打苹果。雪打的苹果，又冰又脆，一口咬下去，“咔嚓”下来一块子。

很多人都在街上找柿子，很少很少。柿子一定要叫霜一打，咋吃都好吃。今年这雪比霜早到，估计把柿子也弄得不知所措了。我们小时候吃柿子就蒸馍，吃的满脸柿子酱，一个个就像红脸关公似的。柿子酱抹脸上难洗的很，不用劲洗不掉，用劲儿吧脸皮给刮的生疼。

三球仪底下的象棋摊子，跟天气的热冷就没一丁点儿关系。这么冷的天，棋摊子圆的比老早以前耍猴的都圆。大家都说，下棋的人都有三德：饿得，冻得，耍得。“人生本无常，棋里有真趣。”下棋人应该是悟透了人生哲理，所以乐此不疲。脸冻得像松树根，神情照旧那么专注。生怕一步棋没走好，失了江山。

街上的行人比前些日子稀少了，就像农村懒婆娘熬的玉米糁子，稀汤寡水的。不过，你朝商场店铺里一看，人不少：购物是个幌子，取暖怕是真的。

天冷了，小城这个时候该有的场景快要出现了：大十字东南角兴伦超市北门口的烤红薯，箭门商场西门口的卖甘蔗的，饮食街南边卖炒板栗的……

秋天的脚步一步步走向深处的时候，小城也要换上她的新装了。

（作者简介:陈启,陕西西安人。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）