九十二岁卖桃子

在西安兵马俑区参观完离开时，涌上来许多兜售水果文玩的人。这些人以中年女子居多，操着我听大不懂的西北方言。

那些死缠烂打的人手里的镯子、小兵马俑模型，游客都看也不看，因为早就知道是拙劣的赝品。大家只对老人和孩子手里的水果有兴趣。杏、桃子、梨，用保鲜袋装了，都极便宜。杏子开始是五元钱一袋，后来就是三元钱一袋。

天近黄昏，游客都走差不多了，水果只好越卖越便宜，简直就是白送。不然远途带回去，是重负，而且第二天也不新鲜了。

有个白胡子老者提着篮子站在路边，我看他是这里差不多最老的老人，想买点他什么，就在上大巴车前，向他的篮子张望。

老人摆手，意思是他的水果都卖光了，然后指给我们另一个老太太。他说的话我并没有听懂，但我从他的手势和表情里知道了大意，是说他老伴那里还有没卖完的桃子。

同车的就有人上前打问老人年纪，他伸出手指比划，说自己九十二岁了，又说老伴八十一岁了，桃子是自家种的。我听了马上走到老太太那里，花五元钱买了一袋桃子。老太太有一头令人羡慕的浓密灰发，只顾低头忙碌，看上去健康硬朗。

其实为着减负，我一路上连T恤都丢的，水杯也不带，吃的尽量不买，宁愿空腹。

我上车后，有个中年女子斜着身子在车门口探头问：“一元钱一袋的桃子要不要？”

车上马上有人说我买贵了，可是我并不觉得。一个人单枪匹马游古城，我和车上的人都是萍水相逢，我们一时不能够理解彼此。

陕西的桃子并不顶大，看上去也不光鲜，反而是灰土土又毛毛的。回程火车上，那六只桃子差不多成了我的主食。那种甜，是带着野味的脆脆的甘甜。我卧铺对面是一家三口，孩子妈妈奇怪我一路也不吃东西，不知道桃子给了我足够的热量。

李白写过三千年才开花的桃树:“西王母桃种我家，三千阳春始一花。结实苦迟为人笑，攀折唧唧长咨嗟。”桃子结实总是不易的吧，吃到桃子的人，要庆幸有口福。

匆忙中我还给老爷子拍了一张照片。老人为配合我，特别整理了一下衣服。在西安我遇到许多骗人的家伙，他们说起谎话来都理直气壮的。但不管老人到底有没有九十多岁，是不是像张爱玲《秧歌》里的谭大娘那样顺口说的岁数，我心底真是起了敬意的。

一个人很老很老的时候还在劳作，这让我想到我爷爷，想到一切在土地上辛苦劳作的老人家。而我四十岁时就常跟人谈论退休和退二线，想着不劳而获的安逸，是厚脸皮无疑。

这是我离开西安前拍的最后一张照片。老人家身着白色家织布衣，白须飘飘，令人疑心是年画上走下来的老寿星。

那时我还没有单反相机，用的是卡片机。但我被自己拍的这张照片震撼到了。在其中，我看到了自然的和人生的两种风雨，同时觉得神话故事竟然被形象地体现在一个老人身上，而我差点就错过了呀。忽然省悟，美没有统一的标准，也没有固定的格式。在别人可能是常见多见的人和场景，在过客，遇到的却是一生只一次的瞬间。

我的一个朋友用九万多的单反相机只拍出模糊的蝴蝶。可是我不自夸地觉得，我拍出了人生清晰本质的另一面。