逃离城市的人,后来怎么了
摘要:我之所以想逃离这个住了30年的城市,纯粹是出于我自己的选择吗?又或者,仅仅是无法适应城市生活呢?
我在贵州黔东南的一个苗寨租下了一间吊脚楼,租期10年。去年10月,我正式搬进村子开始我的田园生活实践,至今已经8个月了。
搬家后,也许对未来还是有着一些不安全感,所以想要找到一些能跟我新生活有共鸣的影像或书籍,也就是在1月的时候遇上了这本书《不方便,但很幸福》。
《不方便,但很幸福》封面
这是韩国漫画家洪渊植2012年出版的单行本漫画,记录了2006年他和妻子搬到山里开始新婚生活的故事。
同样是搬到山里,同样是在秋天搬家,同样带来了一只在城市养的猫猫,也同样在后来养了一条长得很像的狗。自己的处境跟作者夫妇真的非常相似,也致使我在看的时候有很多的代入。由于书里呈现的二人生活状态非常拮据,有好一阵子,原本不担心经济状况的我,也不禁焦虑了起来
我家跟书里长得很像的狗狗
为何“逃离”城市
作者夫妇的搬家契机是新婚,且单位房子到期了,所以必须找个新房搬。其实他们并不是一开始就打算搬进村子的,也是在不断看房的过程中慢慢走向了村子。
漫画里有个印象深刻的画面是:城市很嘈杂,少有绿地,散步只能跟着一大群人在足球场绕圈。虽然这是已经知道的事情,但看到画面的时候还是被击中了一下。
作者是职业漫画家,妻子是儿童绘本画家,需要安静的创作环境,城市太嘈杂了,完全没法静心创作,这也成了搬进山里的重要原因。作者在搬离首尔的时候说“我之所以想逃离这个住了30年的城市,纯粹是出于我自己的选择吗?又或者,仅仅是无法适应城市生活呢?”这也是我有问过自己的问题。
小时候一直在比较自然的环境中长大,读大学的时候,在自然环境较好的大学城也能勉强适应,但开始工作搬进市区,感觉就不太好了。确实不习惯嘈杂的环境与钢筋水泥的世界,就是有种“不舒服”的感觉。后面为了让自己“好过”一些,搬进了环境比较好的城中村。
漫画里的后来,作者因为工作需要回城市的时候,竟然因为城市嘈杂、人太多,出现了恶心呕吐的症状。哈哈,我到没有作者如此剧烈的反应,但也确实在回到城市的时候会觉得人太多、太吵、头疼,空气也不好,不愿待太久。
当然,夫妻二人选择搬进山里还有一个重要的原因:经济拮据。
搬进山里是非常真实的不方便
作者夫妻搬进山里的时间是2006年,那个时候比现在更不方便。网络信号不好,没有直达山上的车。作者下山需要走好长一段路到山下,等待时间非常不确定的乡村大巴到市区,再转车。整个过程需要花费大量的时间。
“在内村这个地方,必须要学会等待。”这是作者某天等了很久的车时跟自己说的话。
因为作者想复学,需要日常往返城市,所以非常想有一辆车解决交通问题。一度买了辆摩托车,但因为经济拮据,最后卖掉了。后来因为妻子作品获奖有了奖金才终于买了车,在一定程度上解决了交通问题。还有就是买东西特别不便,那个时候还没有快递,必须走到山下购买。由于他们秋天搬入,完全没法种菜,周围还没有邻居,所以食材也必须采购。
我这里的交通跟他们类似。下山到县城要1h,大众交通去到最近的高铁站也差不多3h。可能是习惯了吧,我竟然觉得还好,也尽量没事就不会下山。
我比他们幸运得多的地方是,我们村可以收快递,虽然时间会延长很多,但也比没有好很多。即使同样在秋天搬进村子没法种菜,一开始是需要在县城采购一些食物,但周围也有很多邻居相助。
为了让妻子能安心创作,收入压力主要来自丈夫。丈夫是职业漫画家,收入来源主要是微薄的稿费。用书里丈夫的话说是“恶性循环”式的工作。
每次签了合同会预付费用,还要扣除版税、各种制作费用,到手的资金其实很少。然后就会因为签了合同,陷入长时间的工作,等到结束后再结算最后的费用,中途收到各种无理的甲方要求,也只能满足。即使休学的丈夫想要复学,一想到会断了收入,还要花掉一大笔费用,就迟迟不敢决定。
每次收到的钱刚好够支付生活费:房租、水电、煤、吃饭、交通……能够留下的很少。日子要紧巴巴地过。每次回家就会带回一大堆泡菜、辣椒、紫菜和各种食物。持续吃泡菜就着饭就过了好长一段时间。买米也是很少量地买。
有时候很晚才回到山脚下,即使下着大雪,也不肯打车,坚持徒步上山,因为打车的费用等于半斤肉了。有一次丈夫买了肉回来(已经很久没吃过肉了),妻子很兴奋,一问才知道是七八个账户里面凑起来的钱。
冬天的时候丈夫生病了,怎么都不肯去医院,还是妻子强硬地要求才去的,最后向朋友借了钱付了医药费。回家的路上妻子问出了下图中的话。
后来一度拮据到不行的时候,妻子忍不住向妈妈借了钱,生活才得到了缓解。
妻子一直都比丈夫乐观,觉得虽然生活拮据,但能享受美景,而且两人身体健康就已经很幸福了。而丈夫一直觉得自己要为家庭赚更多的钱,要让妻子过上像城市女性那样的“好”生活,所以搬进山里很久也没能真正接纳这件事。
我认为恰恰是在上图妻子问出“我们今后要怎么生活?”的灵魂拷问后,丈夫才下定决心,真正接纳在山里的生活。也是从那刻起,开始感受到了生活里的幸福。
春天的到来是很大的转机。跟秋冬不同,他们开始修整门口的土地,也种上了蔬菜,养上了鸡。当蔬菜自足的时候,夫妻二人的经济焦虑开始缓解。
这一点我也深有体会。搬上山的时候是秋末了,没法种什么菜,需要定期下山采购,等到春天开始种菜且吃上自种食物的时候,安全感一下子多了很多,焦虑也就慢慢消失了。