岁月吉他
作者 ▏平叔
收拾储藏室，一眼就看见呆在角落里的那把吉他，顺在手里，回忆泛起，觉得十分遥远，又觉得十分滑稽。
这把吉他是红棉牌子的，是八十年代的某一天，是在盐市口张凉粉旁边一个小巷子里买的，价格至今依然牢记在心，一把吉他竟花费了五十大票，心疼不已。
想当年，背负一把吉他在大街上行走，曾是那么的俨然、洒脱、时代。只是如今再重现情境，怎么看，它都只是相当于现在的行为艺术，完全和音乐没有丝毫瓜葛。
八十年代中期，城市里常有穿着喇叭裤、长发过耳，神态多寥落，亦郁郁寡欢的男青年，扛着一把吉他，或在公园一角，或在花草茂盛处，择一空坝子，摆出一副青年路炼摊的架势。只是，文艺青年从不考虑生意兴隆，只是想着面前有双玉足亭亭驻立。
然后，在那一如水的回眸间，猛甩一下长发，嘴里哼出：乌溜溜的黑眼睛，是你的笑容……，要不就是：读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月……，还可以这样唱：当我登上姑娘山上，心情无比欢畅……
于是，一颗正在青春跳跃的心，忽然就被满是青春忧伤的声音撞了一下温柔的腰。
于是，爱情就在这时生根发芽了。
那时的男子多清瘦，那时的女子多秀丽。
吉他在前面走，女子在后面跟随。
一切很时尚，一切很浪漫。
吉他在那个年代，真的是谈恋爱耍朋友的好道具、好帮手。
如果女生终于很笨拙地从你手里接过你的吉他，其实是她已经接受了一个她尚未彻底了解的诱惑，这诱惑就静静地潜藏在吉他男们的血脉里，潜藏在吉他男们油亮而茂盛的长发间，甚至就潜伏在他的骨子里。
吉他男非常有耐心地将女生的胳膊摆来摆去，再细心地将她的玉指放到弦的某一个位置上，女生羞答答地弹拨几下，发现音律错了，有点手足无措了。男生便采用更加无比耐心的态度来安放胳膊的姿态，这一拨一弄之间，已是烈火干柴，不需点火，早是白磷自燃的状态。
吉他，它真是个最浪漫不过的道具，既有声音又有图像。一把吉他披挂在身，再装饰些落魄的表情，自会横生无限诗意，甚至会凭添些典雅的味道。
六根琴弦发出的声音，比箫声多了一分烟火气，没那么寂寥，又比二胡添了一点喜气，听着听着，就会云去雾散，就会心花开。怎么想，它都太适合那一点又一点滋生的情意，漫延再漫延，一直到无以承受时，爱意就降临了。
此刻，月色诱人，清风微醺，私语窃窃。
不知从什么时候开始，吉他就不再代表爱情了。从此，寓意的单纯也迷失了，风已不是当年的风，似乎梦也就醒了，吉他的音容笑貌早湮灭在青春的气息里。
从此，它就寂寞地呆在寂寞里。
只是，偶然的机会我竟然看到了这把吉他，就想起了六弦琴响彻云霄的年代。
这把吉他，还没等我弹出完整的十首歌，就被我遗弃在角落……然后是指尖的老茧蜕化、消失。
经历岁月的吉他，六根琴弦只剩一根，秃了，和我的脑袋相似。
岁月，原本就是这个样子的，很斑驳。