冉克林：幼儿园往事
我与共和国同龄。解放初期，我家住在解放碑帝母亭街，靠一号桥的公路边，出门就正对着从解放碑到一号桥下半城的长下坡公路，当时路上的车和行人都极少。
我们与婆婆（祖母）、姑妈住在一起。在沙坪坝读建筑专科学校的幺舅，假期也常来我家。
婆婆每次去解放碑，都要给我带冠生园的点心。我印象最深的一次是，一个烈日炎炎的太阳天，我坐在家门口，看到对面直下坡路上，婆婆身穿藏青色府绸衫，手拿一个蛋卷冰淇淋，从解放碑方向快步走回来，当冰淇淋蛋卷筒递到我的手上时，融化的冰淇淋从蛋卷尖上漏了出来……。尽管当时我只有2岁多，但婆婆手拿冰淇淋、快步回家的画面，一直深深地烙印在我的脑海里，至今清晰如昨。
1990年代的一号桥(网络图片)
作者上幼儿园时照
我3岁时全托进了刚成立的幼儿园，成为三钢厂幼儿园收入的第一期幼儿。周一，父亲一大早就送我们到七星岗汽车站，乘车到牛角沱，下到嘉陵江边坐轮渡，到江北的三钢厂幼儿园；周六下午，母亲下班后来接我回到渝中区的家。
三钢幼儿园最初是在观音桥，原江北区公安分局附近。刚开园时只有一个班，照顾我们的是幼师毕业的毛阿姨，她后来成为幼儿园的园长直至退休。
幼儿园每人一张带围栏的小床。我刚进园时，每到晚上就很不习惯，焦躁不安，会哭闹。毛阿姨就来坐在旁边安慰我，我抓住她的衣襟才慢慢入睡。由于白天玩得尽兴，连做梦也在玩。记得有一次，到河边耍，不慎滑倒水中，打湿了衣服，正要哭时就醒了，发现是自己尿床了。
晚饭后，我们在外面玩耍。有时候，穿着夹克衫的炊事员廖伯伯（他后来的女儿是我妹妹的中学同学），会来逗我们，他会挨个摸我们的肚皮，说：这里是豆腐，这里是肉圆子，这是萝卜干，还有面条……逗得大家很开心。
到幼儿园不久，我就患了痢疾，腹泻不止，被送到三钢厂医院住院。在住院部二楼，一间有四五个床位的大病房，我一人住，也没有父母陪伴。住院期间，由医生和护士照顾，是否打针、输液我已全无印象。医院整天都很安静，也没见到其他病人。印象很深的是，在我床边的床头柜上，有一个小铃铛，当需要帮助时就摇铃。每当我要小便，一摇铃铛，护士马上就过来帮助我。几天后，当我出院穿上鞋子的时候，感到走路都很吃力。
那时，幼儿园周边全是农田，天气好的时候，老师会带我们出去转田坎，也算小春游。一次，在外出春游时，我与张人重同学（后来又是初中和高中的同班同学）觉得没趣，就先往回走。当快到幼儿园的门口时，看到田坎下的水田里，有一个农村小孩，背了一个笆篓，在水田里摸鱼。我俩站在高高的田坎上看，觉得很新奇。一会儿，就不约而同地用小便去淋他。那个小孩很生气，马上往田坎上爬，准备上来打我们。见状，我俩拔腿就跑回了幼儿园内。
回到幼儿园，看到操场上运来了一排新到的玩具，有两人座的摇摇船，单人骑的木马、木狮。我和张人重就一人骑上一个大木马，前后摇得很高，幅度很大，很开心。
过了一会儿，其他小朋友回到了幼儿园，走在前面的同学骑上了几个剩下的玩具，多数小朋友只有羡慕地站在周围看。
过了几天，又在操场上立了一个高大的梭梭板（滑梯），要爬上好几步梯子，再滑到地面。记得有一次，我不知怎么从梭梭板上跌落下来，满脸是血，吓得大哭。老师立即把我抱到医务室去。还好，只是眼角碰破了一条口，至今仍留有一道疤痕。
进入幼儿园中班以后，我就没有住校了。每天放学后，就与同学一道离开幼儿园，各自回家。那时也没有一个家长来接，也不担心小孩会被拐。
解放初期，三钢厂的大门都是由解放军站岗，人们进入需出示工作证。我穿着印有“三钢幼儿园”字样的服装，直接跑进厂里，解放军叔叔不会拦我。进入厂区，旁边有很大一片平地，中央有一座平房，内有好几个房间和一个厨房，这是赵厂长的住家。赵厂长的儿子赵宁与我同班。他家房子外面的平地上，有一个很大的沙堆，每天放学后，我就和赵宁一道，先回到他家，然后就去屋外的沙堆里挖沟、修筑围墙、玩打仗游戏，玩得十分尽兴。直到我妈妈下班了，来接我回到她的宿舍。
这种好时光没过多久，我们就分到了住房。是位于三钢厂家属区边缘、靠近华新街的职工简易住房，在后来建的三钢游泳池旁边。我们家一直在这里住到我去沙坪坝读高中、下农村、参加工作之后。
在三年困难时期，生活十分艰难，不仅饭吃不饱，肉要一月才能吃上一次。那时，三钢幼儿园已搬到三钢家属区的中心地段——适中村。作为职工幼儿园，生活物资供应都有保证，幼儿们的中餐、晚餐，天天都有肉。这时，我的弟弟上了幼儿园，我已在三钢子弟小学读三年级了。
一天，弟弟对我说，班上有几个同学经常欺负他。
第二天放学后，我就去到幼儿园，找到我弟弟，叫他把平时欺负他的同学叫过来。当那三个同学走到我面前，看见我这个高出他们一个头的大哥哥时，不禁面面相觑。我指着我弟弟对他们说：这是我的弟弟，今后不准你们再欺负他，不然我会对你们不客气。只见他们连忙频频点头。
从那天起，这三个同学成了我弟弟的好朋友，对他很友好。一天，弟弟放学回家，把我叫到墙角，说，吃饭时，那三个同学都要主动夹肉给他；几天后他也吃不完，就偷偷地把瘦肉带回来了。他从袖笼里拿出一条条瘦肉，尽管带有些砂粒，我俩还是嚼得津津有味。
作者的儿子上幼儿园时照
1980年代初，我的孩子也上了三钢幼儿园。弟弟当年的小学同学，现已是该幼儿园的园长。那时，我工作的单位和宿舍，就在观音桥原江北区公安分局的后面，离三钢幼儿园不远。每天早上，我送儿子到幼儿园后，再赶到公司上班。
为了赶时间，每天早上，我都把儿子放到肩上，快步送他去幼儿园。在那食物还不丰富的年代，小孩子大都不胖，我儿子却长得胖胖的，圆圆的脸很逗人喜爱；加上性情随和，在幼儿园上课很活跃，积极回答老师提出的问题，常常受到老师的表扬。
在班上，有一位很结实的小个子男孩，精力充沛，好动，也爱欺负同学。我儿子虽然个子比他高、比他胖，却经常成为被攻击的对象。班上的老师也提醒过我们。开始，我们没在意。当次数多了，特别是有时儿子脸上还有伤痕时，才了解到，这个小孩是厂团委书记的侄儿，老师也不好多管。
有一天上学前，我教了儿子一个简单的摔跤动作，并嘱咐他说，当有同学再打你时，你就按我教的这么做。
第二天一早，我送儿子走到幼儿园大门时，遇见了周园长，她是我弟弟小学的同班同学，也是我们以前的近邻。她见到我就说：“你们可可昨天把XX摔在地上，弄哭了。老师找他谈话，问他：是哪个教你的？他说是他爸爸。”周园长接着又对我说：“你要告诉他爸爸……”
我听了，只有嗯嗯地点头。事后我也没有问儿子，是被欺负时还的手，还是……。
反正从此以后，再也没有听老师说哪个小孩欺负我儿子了。
2021年2月6日