生命轮回的绝唱

生命轮回的绝唱

蝉这小家伙，人们通常叫它知了。在我山东老家，乡亲们称其为“蛣蟟”。清代著名训诂学家郝懿行在《尔雅义疏》中说，由于方言不同，各地对蝉的发音也不同，“今黄县人谓之蛣蟟，栖霞谓之蠽蟟，顺天谓之蝍蟟，皆语声之转也”。

入伏之后，当土壤的温度和湿度适宜时，学名称作若虫的知了猴便会从土里钻出来，缓缓地爬上距离最近的树木或其它直立物体。停稳后，背部逐渐裂开一条缝隙。先是伸出两只探头似的暗红色眼珠，接着露出盔甲似的深蓝色背部，然后，战袍似的浅黑色羽翅也清晰可见。待到完全褪去皱巴的“外套”后，便伏在树干上一动不动了。看样子，它是在做蜕壳后的短暂休息，其实是在等待身体曝光、吸氧后的钙化。因为这时它的身躯还很柔软，翅膀也未变硬，还不具备飞翔的能力。一旦钙化完成，全身都变得硬朗起来，漆黑锃亮的“飞将军”就可以披挂上阵了。只见它轻松地爬向高处,伴随着一声啼鸣跃身而起,开始了它生命的新旅程。

一声试啼梢头发，便向人间告夏至。盛夏来临时，但凡有树木的地方，都能听到知了的欢快的长吟。它们生来就是大嗓门，还特别喜欢合唱。等到树上知了多了起来，独吟就会变成和鸣，有高音，有低音，有节奏，有起伏，那气势不亚于一个大型合唱团。可以说，除了野地里的叫蝈蝈，知了就是最具实力的盛夏代言昆虫了。天气越是晴热，知了叫得就越欢。待到秋风凉起来，它们也悄然告退。

知了的背部象盔甲，漆黑锃亮；羽翅象战袍，纹理清晰；眼睛象探头，闪闪地发出暗红色的光。它们总是有规律地发声，受惊动后会戛然而止，迅即飞向他处。小时候，曾见过一群飞蝉掠过低空，黑压压的一片，那阵式就象一个规模庞大的昆虫军团。

年少时，对知了知之不多，多的是逮知了的乐趣。这样的乐趣包括捉幼虫和抓成虫两个阶段。

一场雨水过后，农村的孩童便会带上铁锹，来到树木的周围，找到有新鲜泥土的洞口，将蛰伏在里面的知了猴掏出来。不贪睡的孩子，一大早起来，连工具都不要带，就可以把夜间爬上树干还未来得及蜕皮飞走的知了猴活活逮住。即使已经攀上高枝的知了，孩子们也有法子将它们收入囊中。

抓知了的法子很多。可用丝网罩，可用麦胶黏，可用马尾勒，还可以用篝火诱捕。丝网是捕捉昆虫的常见工具，制作与操作简便，自不待言，后几种方法恐不多见。

　　用马尾巴上的毛做成可松可紧的套子，绑在竹竿梢头勒知了，可是个技术活。由于马尾巴上的毛纤细光滑，知了即便被触碰到也不会警觉飞走。这样一来，你就可以凝神静气，稳住竹竿，将马尾套对准知了的翅膀，向上一推一甩，勒到其外翅根部，这只知了你就逮定了。

　　用麦胶黏知了，原以为是本土特有的。当我读过庄子后方知，早在两千多年前，我们的祖先就用这种方法捕蝉了。他老人家讲的那个“佝偻承蜩”的寓言，用的就是这种土办法。将一捧晒干了的麦粒含在口中反复咀嚼成稠糊状，放进水中淘净麸皮，黏黏的麦胶就做好了。然后把麦胶捏成球形，沾到竹枝梢头，插进竹竿顶端塞紧便可。麦胶的黏性很强，可以保持较长一段时间。知了一旦被黏住翅膀，无论怎样挣扎，都难以逃脱。

　　待到夜幕降临，最好在没有月光的黑夜，找一棵不生毛虫的大树，在树下点燃一堆篝火，然后摇动树干，被惊动的知了便会纷纷扑向火光。知了虽然是复眼，但却夜盲，落到地上就飞不起来了，只能原地打转转，任凭你手到擒来。

知了猴与知了，特别是雌知了，烤熟了吃是一道美味，香得很。

事实上，蝉的资历比人类还要古老，早在人类出现之前，蝉就开始在大地上飞歌了。蝉也有族类之分，那种个头较大、躯体壮实的红眼蝉最为常见。除了靠羽翼摩擦发声外，雄蝉腹部还有明镜似的鼓膜，如同响板一样奏出高分贝的音量。为了吸引异性，它们必须象男高音一样拼命歌唱来求婚。雌蝉在“音乐之声”的诱惑下，慢慢地向雄蝉靠拢，风流过后会把卵产在树枝上，幼虫孵出便掉落到地上，钻进地下深处，潜伏在树根上吮吸营养。待到第二年夏天，它们又从地下钻出来。在我国古代，蝉具有复活并延续生命的象征意义。从周朝后期到汉代的墓葬中，死者口中通常会衔有玉蝉，其用意也在于此。

北美有一种周期蝉，发育过程非常缓慢。幼虫蛰伏十多年后才钻出地面。得见天日后，大约只能存活一个月时间。在这短暂的时光里，它们要补充营养，增强体能，还要高度警觉地摆脱来自天敌和人类的捕杀，尤其是要抓紧时间完婚和产子。完成传宗接代使命之后，周期蝉便会悄然告别生命之旅。这引起了很多生物学家的浓厚兴趣，至今还没有给出被一致认可的答案。但它们那种周而复始、繁衍生息的顽强精神，却给人们留下了深刻的印象。1970年夏天，美国著名摇滚歌星鲍勃·迪伦，为周期蝉的阵势所感染，专门写了一首名为《蝉日》的歌曲，来颂扬这些富有传奇色彩的蝉类。在周期蝉的一生中，十多年的漫长等待与一个月的生命绝唱，让我们真正感悟到，什么叫甘于埋没，怎样才算耐得住寂寞，如何在有限的光阴中唱响生命之歌。（文/王兆贵）

附注：本文原载《大公报》，修订稿散见于《烟台晚报》《新民晚报》《齐鲁晚报》。