村庄的日月

清晨，顺着县城的沿江风光带散步，惊诧地发现早前不久空着的地方已是面目全非，打桩机狂妄地往地里突进，每进一步都发出巨响，被脚手架捆绑起来的半成品房屋一溜排开，围墙上悬挂着巨幅精美的广告牌，画面呈现的是这些房屋建成以后的人居环境，逼真的亭台楼榭、小桥流水、园林绿化，让未来的生活场景变得触手可及。

居住在县城的这些年，像这样的变化已是司空见惯，几乎闭着眼都能一一勾画或描述出来。城市的体量在不断壮大与攀高，随车水马龙呼啸而来的话题也变得尤为现实，房子、车子、钞票、，以及关联自身利益的各种交际圈，缠串在一起，仿佛串成一个巨大的冰冷的铁环，由日到月，由月到年，不停地在眼前滚来滚去，除了让我们在攫取中产生短暂的快感与迷失，伴随而来的还有挥之不去的紧张、焦虑与疲惫。

日月飞逝，我们的生活逐渐变得乏善可陈。

我怀念村庄里流淌的日月，抽象的时光在那里转化为一幅幅生动具体的画面，春耕夏收，夏种秋收，四季的变换总能带来不同的收获。人们在田野洒下汗水，田野就能给人们以丰富的馈赠，农田里的稻穗挂着沉甸甸的收获，田埂和山岗上生长着各种各样的蔬菜，水塘里的鱼儿在茁壮成长，猪圈里的牲畜在一天天发胖……日月平淡，人们用艰辛的劳作演绎着踏踏实实的农家生活，没有那么多尔虞我诈，人们关心的是天气和禾苗的长势，没有那么多喧嚣和骚动，大地、细草、风吹、流水、鸟飞的声音，让内心安然平和。人们守着田野从葱绿走向金黄，各自坦诚相见，且心照不宣。

村庄的日月看似波澜不惊，却又在悄悄地书写着生动的故事。爷爷曾一遍遍地说起民国三十三年走日本的时候，某某一家人傍晚插秧归来，遭遇鬼子，急中生智跳进了凤凰山上的一口水塘里，借塘边茂盛的柴草作掩护而躲过一劫，爷爷去世了，那故事被我牢牢地记在了心里。村西头那棵大樟树也有故事，村人说大炼钢铁的那一年，有人要砍掉它，刚举起斧子就听到晴天里滚过来一阵惊雷，有一声直接砸在砍树人的跟前，吓得他扔下斧子赶紧跪地叩头，于是那棵樟树得以存留下来，人们还在树边用石头搭了一个简易的神龛，香火断断续续地延续至今。就连一些道德说教也来源于村庄的故事，比如，人们时常说起在某个久远的年代，村里的一个恶媳妇逼得婆婆跳塘自尽，婆婆被葬在了蒋家坳，人们在深夜常常听到坳里传来阵阵悲伤的哭声，后来，恶媳妇竟莫名其妙地瞎了一只眼，那哭声也就渐渐消失了。故事尽管难辨真假，却给了后人们以无声的告诫和提醒。

村庄的日月渗透了数不清的故事，它们串联在一起，构成了村庄一部生动鲜活的历史，被一代代流传了下来，压根也不需要文字记录。这历史就写在老人们花白的胡子和深邃的皱纹里，深深地刻在村庄的土地上，刻在老井、古树，以及亘古不变的山岗和沟渠上，又深藏于村庄里生活着的以及离开村庄的每一个人心中。

每一次回到村庄，我都要在到处转一转，目光所及之处，山岗上的坟茔在逐渐增多，村庄里的老人越来越少，村庄里生活过的年轻人一批接一批地离开这里，长满了杂草的田埂几乎无法穿行，越来越多的稻田被荒芜覆盖，一幢幢样式新潮造型气派的房屋如春笋般冒了出来……风一样的日月正在篡改村庄的面貌，但是，我相信，只要路还在，只要一些老房子还伫立着，只要父母还在等我回家，甚至，只要我愿意回到村庄，村庄的气息和魂魄还一定会在，温暖而纯净，像空气，像地下汩汩而出的甘泉，依然在滋养村庄里的草木、牲畜，以及坚守和归来的人们。

一个从村庄走出去的人，无论怎么爱自己生活着的城市，终究，都只是一名过客，城市给予自己的不过是一些肤浅的物质化的记忆，而我们与村庄建立起来的情感，如同亲人间的血脉，飞逝的日月，不能将它阻断。