我们与村庄渐行渐远

每一个村庄无论大小都有它的历史，在绵延千百年的岁月中演绎的爱恨情仇，都无声无息地消散了，没有文字记录，也不可能凭借人们的记忆传承下去，而作为见证者的大山、石头、土坡、稻田，它们永远保持着缄默，绝不会说出半点。就算年纪最大的树，在风霜雨雪中以傲然的生命力依稀透露一些岁月的秘密，但它们的寿命不可能有村庄那么长，传递出来的讯息也是非常有限的。

而生活在村庄里的老人，尽管他们的一生在村庄漫长的历程中，不过是短暂的一瞬，但他们有生之年所耳闻目睹过的点滴，实际上就是村庄的一少部分活的历史。他们多么想将自己所知道的村庄一五一十地告诉后代，同时，又多么希望将自己对村庄的坚守与热爱传承下去，可是，这终究一个不能实现的梦。

村庄在我的记忆里，是一些零零散散的片段，这些片段包含我所生活的那十几年的见闻，除此之外的大部分，则来自于爷爷奶奶对我的讲述，至今已变得模糊，只剩下一些轮廓。

能够记起的是儿时盛夏的夜晚，繁星点点，清风习习，蛙鸣阵阵，田野上漫过一阵阵阵新鲜的稻子与泥土的气息。晒谷坪边的老槐树下，爷爷和村子里的老人们靠着旧竹椅，摇着旧蒲扇，用缓慢而平静的语气，试图给我描述一个他们所知道的村庄。

于是，在他们的讲述中，我知道了民国三十三年的冬天，日本鬼子来到过村庄，将村子里某人的娘追得跳进了山坳里那一口深塘。某年夏天闹旱灾，田里的泥巴干得裂开了一指宽的缝，村子里的男女老少全部下到垄里的小渠，用木桶挑用脚盆端，没日没夜地为新莳到田里的晚稻浇水。国家闹饥荒最严重的那几年，村子里饿死了不少人，但没人去偷，没人去抢，没人结下过深仇大恨。

我还知道了，村人时常说起的“北里外婆”原来是异乡人，不是任何人的外婆，她五十几岁的时候来到村里乞讨，饿昏在村西头的牛栏边，被人救起，安置在公家堂屋的偏房里，从此就留了下来。平日里，她帮一些农家照看孩子，各家各户凑一点米养着她，她的细心与慈爱得到了大家的一致肯定。她孤身一人住在那间破旧的偏房里，一晃就是一生，甚至没有人去询问她的身世来历。后来，每一年的清明节，她坟头上的纸花总是插得最多，凋谢得最慢……

爷爷不紧不慢地说着，奶奶在一旁时不时地补充几句，贫瘠的村庄在他们的话语中流淌出许许多多动人的故事，盛夏的夜晚也变得生动美妙起来。年复一年，他们一遍又一遍地重复着村庄的过往，终于有一天，我失去了聆听的兴致，枕着他们温和的声音昏昏沉沉地睡去，只剩下大树们竖着脑袋充当最虔诚的听众。直到一滴从天而降的露水打在我的脸上，将我从梦中惊醒，睁开眼时，奶奶正在轻声地唤着我的乳名。

如今，爷爷和村子里的大部分老人在南面的山岗上睡去，他们的故事已被泥土覆盖得严严实实，只有被大风吹到他们身边各种各样的草，将根扎进地里，继续聆听他们的讲述，而在我的视线里，那里已成为村庄越来越荒芜的部分。耄耋之年的奶奶，苍苍白发在风中摇曳，仿佛即将熄灭的烛光，失忆的她，已不能清晰地复述关于村庄曾经的任何一个细节。

在外奔波了半生的父辈们又回到了村庄，他们带着最初的忠诚，要将余生彻底交给生养自己的这片山水。但，就在恍然之间，他们发现自己已经陷入深不见底的孤独，儿时的伙伴不见了，子孙们一个个离开了村庄不愿回去，晒谷坪不见了，那棵老槐树早已被人砍去……盛夏的夜晚，他们只能默默地遥望着天幕上的星星，咀嚼着忧伤，以及一些没有新意的往事。当他们拿着生锈的镰刀、锄头、铁耙走向垄里，幻想重新找回对村庄的一种心灵寄托，却发现田间已经没有了他们的立足之地。

除了用破碎的文字去勉强拼凑村庄的样子，我又能做些什么？是的，我永远都不可能知道那几口古井和山塘的前世今生，永远都无法确认关于村庄某一段传说的真实性，甚至，连祖父辈以上的列祖列宗的名字，也无从问询。还有，我也无力让自己的孩子去接受村庄是他的根这一事实，无法去改变他将村庄说成“爸爸的老家”这个习惯。

我们与村庄，注定渐行渐远，或许，再也回不去了。