这一百年只遇着一个周璇，便不再稀罕别的佳人

来源：嘤鸣读书会（ID：yingming20131129）

▲ 请看短视频：周璇生前绝唱《天涯歌女》

这是周璇逝世的三个月前拍的视频

此时的她37岁，在疗养院里

唱到“郎呀，咱们俩是一条心”的时候

她擦拭了眼角的泪水。

六十年前的今天，

1957年9月22日，周璇在上海去世。

半个多世纪了，

她到今天还被人不断提起。

张爱玲说：

“百年也难得遇到一个周璇。”

白先勇说：

“当时上海滩到处都在听周璇的歌，

家家月圆花好，户户凤凰语飞。”

“我是一个凄零的女子。

我不知道我的诞生之地，

只知道是常熟，不知是在哪一个村落。

我不知道我的父母，甚至不知道自己的姓。

当六岁的时候，

我开始为一个周姓妇人所收养，

她就是我的养母。

六岁以前我是谁家的女孩子？

我不知道，

这已经成为永远不能知道的渺茫的事了。

当然，我的原姓决不是周。

不久周姓的家道，渐渐中落，

所以我的身世，在被养母收养以后，

也还是免不了困苦颠连。

八岁的那一年，养母将我送入

宁波同乡会设立的第八小学校去读书。

那时养父为了大妇的约束，

已断绝了我们的供给，

所以我的求学之费以及日常生活所需，

都是养母辛勤地操作得来的；

我现在不至于成为“文盲”，

这完全是养母的培植，

这一点，是我深感养母的。

我自幼就爱唱歌，

听人家唱着，一遍两遍之后，

我就能跟着上口。

在学校里，唱歌的成绩往往是算我最好的。

为了生活困苦的关系，

我仅仅完成了我的初小学业，

没有能够继续读书。

十三岁的那年，

由章文女士（后任事于金城大戏院）的介绍，

我就加入了黎锦晖先生主办的明月歌舞社，

周璇的名字就是黎先生为我起的。

这样，就决定了我以后的命运了。”

上海滩七大歌后中的六位（除龚秋霞）

左起依次为白虹、姚莉、周璇、李香兰、白光、吴莺音

以上是嘤鸣君发现的周璇自己写的文字，

发表在当年的《万象》杂志上，

周璇的命运很难用“坎坷”一词可形容。

幼年被卖，辗转在几个残败的家庭，

六岁时被周家收养。

养父吃喝嫖赌，还染上毒瘾，挥霍完积蓄后，

曾想将她卖到妓院，幸而养母及时搭救。

周璇读完初小辍学，

十三岁进入黎锦晖创办的明月歌舞社，

很幸运，一出道就找准了方向。

她后来说，自己的一生是为唱歌而活的。

1932年，在上海一家歌剧院舞台上，

一位十多岁的小姑娘站在舞台上表演。

小姑娘长相清秀，嗓音甜美，

一曲歌罢，掌声如潮响起。

歌曲的最后一句是“与敌人周璇于沙场之上”，

剧团团长开玩笑地对小姑娘说，

“周璇”二字唱得娓娓动听，

你以后就叫周璇吧。

她真是好看。

怎么个好法？

就像她的《莫负青春》唱的那样：

“减一分瘦来增一分胖、

一张樱桃口、一条悬胆的鼻梁。

一双眼、两颗星、水上的波浪……”

她的嗓音听上去水灵澄碧，

当然也毫不村野。

她那张脸和她的声调，

加上“夜上海”的华丽摩登，

真是空前绝后。

晚辈艺人使出浑身解数也模仿不来。

她当时红到什么程度呢？

周璇的片酬是以黄金来计算的。

每部片子里，唱一首插曲便是二两黄金，

而有人计算过,周璇的电影，

每部至少有5首歌要唱。

那么不计片酬，光是演唱电影插曲，

一部戏就有至少一斤黄金。

再说片酬，每年光是旧片的版税，

周璇就能收到两千万旧币，

一部新片的片酬最少也要两千块大洋，

比同时代的女明星要高出十倍。

右起：王丹凤 白光 李丽华 周璇 胡蝶 陈云裳 陈娟娟 孙景璐 罗兰 龚秋霞

1941年，《上海日报》发起电影皇后的选举，

结果自然非周璇莫属了。

但结果在报上公布后的第二天，

周璇发表启事，婉言谢绝了“影后”桂冠。

“顷阅报载，

见某报主办之电影皇后选举揭晓广告内，

附列贱名，

顾璇性情淡泊，不尚荣利，

平日除为公司摄片外，

业余惟以读书消遗，

对外界情形，极少接触，

自问学识技能，均极有限，

对于影后名称，绝难接受，

并祈勿将影后二字，

涉及贱名，则不胜感荷，

敬希亮鉴，此启。”

最近的西泠印社拍卖会图录上，

有一张照片引起了嘤鸣君的注意。

这是一张赠人的照片，上面写着这样一句话：

“一个失去了生命的人，他遇见了你。”

写这句话的人是照片上的主人公，

他叫石挥，这张照片是送给周璇的。

彼时，他们正在恋爱。

严歌苓在《金陵十三钗》里写过一段话：

心太软的人，快乐是不容易的，

别人伤害她或她伤害别人，

都会让她在心里病一场。

民国女明星周璇，就是这样的人：

一生追逐爱，却始终不够决绝和果断，

以致于在感情中一直处于弱势地位，

人人都知道她离不开爱情，

所以有恃无恐地利用她，压榨她。

最后，年仅37岁的她因为身心受到重创，

孤零零地死在她曾经歌唱过的大上海。

据说这张月份牌的人物原型即是周璇

关于爱情，周璇这辈子遇到的都不是好男人，

按现今的话说，全是渣男。

她的四段恋情，都给香港和上海的小报记者

创造了巨大的创作机会，

而她自己却被这一段段爱情消磨。

周璇与严华结婚照

周璇的第一任丈夫严华，

也是歌舞演员出身，

随着周璇的事业如日中天。

电影一部接一部，歌曲一首比一首红，

女强男弱的局面，也慢慢吞食着严华的自尊心。

他嫉妒她的事业，怀疑她身边的男子，

她呢，不解他的不解，

就这样，花好月圆的一对璧人，开始恶言相向。

而意外流产，让两人之间的裂痕越来越深。

结婚三年后年就因为他人的挑拨发生了婚变，

这成为当时上海孤岛的“特大新闻”。

周璇与严华婚变的八卦小报

周璇和严华分手后不久，

爱上了才子石挥。

石挥的身世也不怎么好，

他当过小车童、铲过煤，

当过牙医学徒、养过蜂。

也许是俩人都身世流离，加上周璇爱看话剧，

石挥又是当时上海滩的“话剧皇帝”，

所以对他心生爱慕。

周璇和石挥合演过一部电影《夜店》

可是后来周璇去香港发展，

和石挥就成了名副其实的“异地恋”，

感情渐渐淡了下来。

更重要的是，周璇刚离开直男癌严华，

对婚姻还有所恐惧。

这段短短的暧昧便无疾而终了。

周璇与朱怀德

后来周璇结识了一名绸布商朱怀德。

其实朱怀德早就是个有家室的人，

周璇禁不住他的花言巧语，在香港和他同居，

并将全部积蓄交给朱，

朱带着钱回到上海后，就杳无音讯了。

1950年，周璇带着朱怀德走后产下的他们的孩子

回到上海，找到朱怀德。

谁知朱怀德面对周璇怀中的孩子，竟问：

“这孩子不是我的，

恐怕和你自己一样，是领来的吧?”

周璇和朱怀德脱离关系后结识了唐棣，

在他们准备结婚的时候，

唐棣却被指控“诈骗罪和强奸罪”，判刑三年。

一年后，法院又撤销原判，予以释放，

当他回到家里，

才知道周璇早已发病住进医院去了。

周璇电影《和平鸽》截屏

大致是1951年，有人传言：周璇疯了。

在拍摄《和平鸽》的时候，

因为一场验血寻亲的戏刺激到周璇。

她顿时失声痛哭，言语不能自持。

1957年的夏天，很热，

她因为突发性脑炎被送进医院，

病发得很厉害，没能救过来，

就此去世，年仅37岁。

直到临死时，

她还抓着别人的手断断续续地说：

“我命苦,一直没再见过亲生父母……”

▼