紫竹院公园,据说是情侣分手的魔咒之地,我在那一片租住了4年多……
【京华走笔】 紫竹院散记
我从2008年9月单枪匹马闯京城,一晃在这座城市生活了10个年头。北京太大,很多地方留下过我的足迹,也留下了岁月沧桑的背影,值得回味。
2012年初,在朝阳区甘露园的单位宿舍要拆了。不得已,我找到一家房产中介,在我指定的区域内推荐房源。看了很多房子,不是太破旧太脏乱,就是租金太高承受不起。
后来,总算看了紫竹院南路的一套两室一厅的底楼,凑合着谈下来了,月租金3500元。合同一签,中介公司轻松赚走了月租金等额的中介费。
因为是老旧社区,几棵大杨树比那口子形围着的四层楼还要高。很多的时候,屋里阴暗,见不到阳光,如同地下室一样。洗了衣服和被套,我就在大杨树之间拉一根绳子来晾晒。
房子很紧张,客厅当卧室,儿子住着。卫生间和厨房都偏小,仅能容下一个人。儿子那时上中学,他要应付学业,我就无处读书写作了,只好长期倚靠在床头看看闲书。好在租住地距单位不远,公交三站地,走走就半小时,下班后在办公室磨磨蹭蹭,也可以做点自己的事情。
但是,全家折腾来北京,开头的几年,工资预交了几个月房租,所剩无几。第一个月还借过朋友的钱支付,想来有些艰难和辛酸。从传媒大学搬出的为写毕业论文啃过的几百册书籍,懒得再翻动了。因为没有自己的房子,东西不敢添置,连书也懒得买了。
房东家的电视机,看了一年多就坏了。和上海籍房东老太太一说,她惊讶,买了没几年,怎么就坏了?维修人员上门,电视机都10年以上,说这电视连配件都不好找……
那几年,我觉得生活很灰暗,紧紧张张地过日子。如果一个读书人,连书都不想再买,文章都不想多写,那就是混日子的状态,算是浑浑噩噩的人了。
在如此困窘不堪的情形下,我无心看风景,上班下班,很少出门,也没有什么好心情。所谓”心远地自偏”, 从租住地紫竹院南路,往北不过三四百米,过一座横立交桥就是著名的紫竹院公园,于我而言,很长一段时间,仿佛隔着高山大河的遥远距离。
真记不清什么时候,从交流中得知,我的两位老同事A和B也住在附近,他们来北京早,就主动邀我喝点小酒,有空再到紫竹院公园走一走,天南海北吹吹牛,消消食。
我这才知道,近在咫尺,还有紫竹院公园这么好一个所在。
说起来,紫竹院有历史、有故事,过去该是皇家所有,老百姓是没有机会涉足的。公园始建于1953年,因园内西北部有明清时期庙宇,”佛荫紫竹院"而得名。今天的紫竹院公园,门口的大字,是到处题字的大文豪郭沫若先生的手笔,肉巴巴的字,没有骨头。
据说,古时的紫竹院,原是一片低洼的湿地。公元三世纪时,这里是高梁河的发源地,系燕京水源之一。元代郭守敬在高梁河上游开挖长河时,形成蓄水湖,成为北京重要的水源之一。明代万历五年(1577年),在湖北岸兴建紫竹院庙宇,为万寿寺的下院。
公园有大小湖泊三个,两座小岛,五座拱桥把湖、岛、岸连在一起,桥、廊、亭、榭,点缀其间,形成“三湖两岛一堤”的基本格局。
紫竹院公园,以竹林之景取胜。传说观音菩萨居住在南海紫竹林,这里以建有供奉观音菩萨的寺庙而得名。公园共栽有10余种竹子,16万余株,成为一座以水景为主,以竹景取胜,具有江南园林特色的大型公园。
紫竹院公园,紧邻国家图书馆,附近还有好几所高校:中央民族大学、北京舞蹈学院、北京理工大学、北京外国语大学等等。
有年轻学生集聚的地方,爱情就生长,就会有浪漫的故事。在紫竹院公园流连之际,经过竹丛密林之间,你不知不觉会撞过多少亲密的情侣,包括中西组合的也不少,小心你惊吓人家了……
但是,紫竹院公园,据说不适合恋爱,是个容易分手的地方。有迷信说法,竹子只长叶子,不开花、不结果。竹子一旦开花,就要大祸临头了,会成片枯死。难怪,竹子开花,民间视为逃荒之象、乱世之兆。
有意思的是,冯小刚导演的《非诚勿扰2》里有个经典场景,李香山(孙红雷饰)和芒果(姚晨)举办离婚典礼,就在紫竹院公园拍的。或许冯导也爱八卦,早听说过紫竹院公园是情侣分手的“风水宝地”?
而我租住在紫竹院附近,是已婚人士,且不是成功人士,就没有额外约会恋爱的机会。
那几年,夏天晚饭后,我们三位同事电话一约,常常围着公园的湖岸走一下,甚至转上两三个大圈,说上一箩筐话,有时散去也迟。
妻多次取笑我,三个老男人,怎么老是公园见,还有说不完的话,该不会谁有毛病吧?我尴尬地笑一笑,要是谁有毛病,早出事了,不至于熬得这么久吧?何况是锵锵三人行呢?
这样去得多了,日子久了,心情也不一样了。我留意到紫竹院公园内年年盛开的牡丹、荷花,还有古柳和紫竹,原来生活可以如此赏心悦目。
紫竹院公园,据说是情侣分手的倒霉地方。对我们如刘关张关系的老男人来说,不存在分手之说。但是,散步的队伍还是经不住时间变化,竟然也会慢慢拆散了。最初,A先生调到重庆区域公司任职,散步就剩下两位坚持了。后来,我贷款买了房,搬到郊区房山了,就只剩下B先生和他的家人了……
至今,我常常想起在紫竹院附近的生活。那一段日子如创作一幅油画,先是打底稿的灰暗和彷徨,后来渐渐涂抹出一点点的亮色,然后是一大片明亮,进而愈见生活的方向和个中的幸福滋味。
是呀,生活从来不是一条平坦的大道。何况我从南方的小山村来,赤手空拳,只带着头脑,一下就扎到了十几亿人向往的首都北京呢?