【留住乡愁】又是一年正月十五

今天是正月十五，传统的元宵佳节。我的故乡湖北浠水人的老观念，过了元宵节，就意味着“年过月尽”了，每个人都该从春节休假模式中“收收心”，转为正常的工作或者学习模式了。

年后，孩子们该陆续上学读书了。大人们该好好安排一年的耕种计划，“算盘打一”（就是拿捏准）。老人们常说：“吃不穷，喝不穷，打不到算盘一世穷。”外出打工的人们，再也不能在“温柔乡”里赖着不挪脚儿了。

所谓“三六九，往外走。”鄂东人还有个老讲究：“七不出门，八不归家。”这些对时日的古老禁忌，代代相传，约定俗成了。

鄂东地区，倒没有说元宵节一定要吃元宵的规矩。我的老家叫元宵为“汤圆”，很直白。过元宵节，我们那里多半家庭是吃包面（外地叫大馅馄饨）。

春节期间，最常吃的是包面，平常是吃不到的。所以，无论我走到哪里生活，只同意好吃不过浠水包面，什么北方的饺子、元宵都不认了！

我的母校闻一多中学。

记得小时候，常常听人们喊剃了光头的小孩叫“汤圆头”，还真是好笑！有的直到成人了，还依然被叫着多少年的绰号“汤圆头”。不过，头长得像汤圆的人，而且能赢得类似绰号的家伙，一般是不太灵光的人。我寻思，该不是因为头太圆了，脑容量也少一些吧？

其实，连“元宵节”的叫法，老家也并不流行，似乎太正统，有点文绉绉的意味儿！另外的说法，元宵节是北方人的说法。南方人叫汤圆的食品，北方人叫元宵，但如果因此叫“汤圆节”，似乎又不好吧。

元宵节又叫花灯节、上元节。而老家浠水人干脆就叫“正月十五”，看来很有点湖北人的“不服周”的牛气。好生的（好端端的），我凭什么要跟着北方人叫“元宵节”呢？你叫你的，我叫我的，各言其志，何伤乎？咱们也可以PK一下嘛！所以到我这一代，还是习惯叫这个节“正月十五”！

如果当着我老家人的面前，叫什么元宵节，肯定要被老人们骂“果哈变了种”、“泰腔昂气”（方言，意思是脱离了本乡本土之气息）。所以，像我这样的人，连被外地文化腐蚀的可能性都没有了，还怎么可能被西方文化“污染”或“演变”呢？

李建先生书法作品。

元宵节的说法，相对在北方地区盛行，想来也是不无道理。你看，古代帝王将相大多在北方的宫殿里吃喝玩乐，所以北方文化也就是“主流”文化，是“官方”文化。南方就是草根文化、民间文化。南方多被古代统治者视为“南蛮”之地。野蛮统治者往往并用暴力机器和科举考试等柔性手段，推行他们“家天下”的意志。

世世代代依靠种田扒土为生的浠水农人，耕读传家，既不作造反起义的乱臣贼子，也不作摧眉折腰的奴才官吏，你又能把我怎么样呢？

在我的记忆中，老家多半是按农历过生日、过节日。传统节日，一般就是逢着初一、十五（又叫月半）之类。所以老家每年过农历五月半（也称为大端阳节，五月五是小端阳节）、七月半（又称中元节，鬼节）、八月半（中秋节）等。

童年在老家过元宵节是很热闹、很快乐的。因为农村的学校，往往正月十五之前是开不了学的，除了初三和高三毕业班的学生要补课之外。很多农家的老亲戚、老朋友多，正月十五前忙着拜年、喝年酒、送节礼，比农历六月搞“双抢”（抢种抢收）还要赶、还要忙呢！天天酒醉熏天，劳累不堪。

当年我们就读的高三（3）班教室按照文物保留着。如今的校园，我完全认不出来了，那些青葱岁月再也回不去了。

春节期间恰恰是农闲，正是亲戚朋友难得的走动走动的大好时节。有隔得较远的亲戚，平常四季很少往来，也就是指望着过年期间见见面了，坐下来交流一番。

礼尚往来。我们那里农村的老规矩是，如果亲戚来“拜年”（来访），你必得要去“回年”(回访)，否则就是失礼了。当然，如果不准备再保持亲戚关系，不“回年”就是个“断交”的信号。打个比方，两家多么亲近的姨、舅亲戚，老人们一旦驾鹤西游，走到“老表”这一代，关系就寡淡了，慢慢就散了。

元宵节的时候，老家以往总有舞龙灯和舞狮子的。几乎村村都有龙灯队伍，走村串户，你来我往。锣鼓敲敲打打，唢呐号子吹吹叫叫，鞭炮噼里啪啦，到处是笑脸笑声，以及“过年好”“发大财”的恭喜话。舞龙灯和舞狮子，把一方山村水乡都搅活泛了，把一处的天神地仙都哄开心了，也期盼新一年的五谷丰登、六畜兴旺，家家平安吉祥。

元宵节也是老家送“祖人回家”的日子。老家的风俗认为，亡灵过完春节，都要回长眠之地的“家”的，所以要给他们祭祀。过元宵节那天下午，送他们回去。所以，家家的男人和孩子都要到祖坟地去跪拜。

父亲栽下的花椒树，门前枯萎了，化为乡愁的审美对象。

元宵节那天夜幕降临之前，家家要“散灯”。就是在自家的祖坟前，为逝去的亲人们点起一支支红蜡烛，照亮他们“回家”的路，照亮他们长眠的“家园”。

当然，还要再烧上一些纸钱，点燃一把佛香，放上一挂长鞭炮，甚至炸得地动山摇的春雷。如果没有儿孙“香火传人”的家庭，孝顺的出嫁女总要赶回娘家，为逝去的亲人们“散灯”，寄托无限的哀思。

待到夜色渐浓，放眼望去，漫山遍野，到处闪烁着跳跃着红蜡烛的火光，在风中摇曳！看那风中之烛，立在一个个逝者的“家”门口。这个时候，我的心里总会升起一丝丝的伤感和凄凉。那分明是无法面对的宿命——人生苦短！

元宵节的晚上，家家门口灯火通明，很多的人家还高挂着大红灯笼。本村或是附近村的点着蜡烛到处夜游的龙灯，在这个晚上要把一个春节的热闹推向高潮，最有看头的就是这酣畅淋漓的“游灯窠”的热闹。

南京金陵刻经处国家级雕版印刷艺术非遗传承人马萌青先生，赠我雕版印刷的精美的礼物——金鸡送福图。借花献佛，我送给所有的朋友们，还有最美好的鸡年祝福。

直到夜深了，表演尽兴后的舞龙队伍，偃旗息鼓，来到池塘或河边“化龙”或叫“送灯”，只留下竹木制作的骨架存好，来年再糊制更精美的龙灯。

老家的年味太浓了，就像农村过年时熬制的麦芽糖，甜得腻人，甜得“旺人”。在一些看似老套的风俗中，大家习惯了这样一年又一年的“涛声依旧”，那是故乡的年味儿和我做细伢儿的幸福感。

而那些离家越来越久的游子，渐渐淡出了故乡的乡风民俗，淡出了故乡人的视野。

然而，在多少个不经意的午夜，故乡总是你梦中挥之不去的老场景，那么清晰，如昨日重现。当你恶梦醒来，满眼的泪水，总是因为牵挂着故乡的亲人们……

我的家乡浠水县巴河镇七里村。

又是一年正月十五，我依然在他乡，依然奔走在讨生活的路上，我在挣扎。

又是一年正月十五，我不能陪哥哥攀上老家屋后的祖坟山，亲自为父亲、爹（祖父）、老爹（曾祖父）、老老爹（高祖父）们点上红蜡烛，燃一挂鞭炮，烧一堆往生钱（冥币），照亮他们回家的路。

——这是我的不孝，也是我生存的无奈，相信他们在天之灵会宽恕我吧……

（注：本文初稿于2007年3月4日（元宵节），当时我在武汉一所高校教书育人。流水十年间，今天从“简公后人”的博客上下载，再稍稍整理这篇旧作，心生无限感慨。）