人间故事 | 张侗：屋檐下
人间故事
小麻雀扎翅成长，翅膀硬了就飞走了，再也没回到屋檐下的老窝里。
屋檐下
文 | 张侗
五爷跟五奶奶说话几乎没好腔调，五奶奶说跟吃了枪药似的“玍古”，说一句话就把人顶南墙上。“这院子里一天到晚晃来晃去就我们两个，成天装哑巴？院子里就少了人气。你再玍也得跟你说，不跟你说跟谁说去！”五奶奶叨叨着，把茶杯往桌上猛一礅，又说：“伺候你吃喝，说句话噎死人。噎死人也得跟你说。”五奶奶越说话越稠，带着霸道与嗔怒，五爷偷笑着呷一口浓茶，往躺椅上一靠，哼起了梆子调。
“我说了一火车，被攮颡了一肚子气，你这可好，徐庶进曹营，又一言不发了。幸亏还有小虫，在房檐上听着叫着。”小虫是我们那地方对麻雀的称呼。一群麻雀落在屋檐上，歪头斜脑地观众般看着他俩老小孩。他们有两个儿子，大儿子是教师，一家在北京，小儿子一家在深圳打工，一年到头难得有团聚的机会，不是大儿子有事，就是小儿子疼乎来回路费，逢年过节打电话问候。
天近黄昏，麻雀像时间投出的小石子，一群群飞回村里，在院墙屋檐上叽叽喳喳地飞起，飞落；飞落，飞起。五爷哼唱着：“一千只小虫，就有一千条回家的路。”五奶奶“嗤”一声说：“这哼的哪门子调？”“咱家的调，我愿怎么哼就怎么哼。”说完，五爷闭上眼长叹一声。五奶奶眼里起了蒙，叹息落在地上发出一声钝响，五爷说又想哭是不？五奶奶憋睖憋睖眼，撩起衣襟把眼角的泪擦去。她清楚他心里藏着一个泪海，只是不想在人面前掉眼泪。
“都回来了？”五爷抬头看着屋檐下的两窝麻雀，自言自语着。五奶奶说你没听见它们跟你打招呼？“都回来了好。咱也进屋吧，省得它们害怕。”他们沉默着，起身走进屋里。风的手指弹拨着树叶，鸟鸣安静祥和，天地间的合唱让人心安。
五爷的房子有五十多年的历史，土墙，二指厚的苇箔苫顶，苇箔上再摊平三指厚的混着麦秸的沙泥，被周围钢筋混凝土高大气派的楼房遮掩，显得矮小、孤独和丑陋。儿子多次想翻盖，都被五爷阻止。五爷说住在自己亲手盖的房子里安心，土房也养人哩。麻雀在东西两边窗子上方的屋檐下做窝。开始它们一点一点啄碎苇箔、沙土，“啪啪”响得五奶奶心烦意乱，她奓开两臂挥动着，嘴里“啾啾”不停地驱赶着。它们胆战心惊地飞上飞下，叽叽喳喳的叫声被风吹乱。五爷说这是相中咱这地了，你看看村里哪还有咱家这样的屋檐，就允给它们一个家。五奶奶说咱这老屋破家的，有什么好？再说你不怕它们啄透了漏雨，老胳膊老腿的怎么修？五爷说在这些小生灵眼里，咱家就是它们的风水宝地。为了让麻雀放心做窝，五爷领着五奶奶到老运河堤上溜达。没多少时日，窝做好了。可它们伸头缩脑地看着五爷五奶奶在院子里走动，胆颤头憷地惊飞惊落。五爷拇量着大小截了两块长条木板，又找人花钱焊了两个不锈钢支架，架在鸟窝下面。五奶奶埋怨着说闲得，还舍得花钱。任凭五爷怎么哄劝，她堵着气不帮忙。五爷笑着竖起梯子，爬高上低安装好，他们在院子里走动，麻雀看不到了，少了惊吓，麻雀叫得更欢实了。五爷说你就那么忍心看它们犹犹豫豫地不敢回家，在家外徘徊。五奶奶反唇相讥说不见它们急切地回家身影，你啥也不能干了？五爷说无论是人还是生灵，只要不惊慌就好。两窝麻雀已经在屋檐下生活了好几年，每年生养几只小麻雀。而小麻雀扎翅成长，翅膀硬了就飞走了，再也没回到屋檐下的老窝里。
每天早晨鸟鸣像第一抹晨光，映照在窗户上。五爷醒了，麻雀奓翅飞往村外。五爷起床，打扫庭院，浇花浇菜，然后出门去老运河堤上溜达一圈。秋天越来越深，麻雀在草丛中啄食着草籽昆虫。有麻雀飞过头顶，五爷认得嗉子最鼓的那只，就是自家的。五爷会在桥头停下，坐进那群老人堆里。一时有话，他们谈得兴起，唾沫横飞；一时无话，他们耐得住沉默，一个个戴起墨镜。他们回忆起小时候摸麻雀，端了它们的老窝，把雏鸟攥在手里，老麻雀上下翻飞着，叽叽喳喳叫出一堆碎玻璃。他们不理会，继续团玩着雏鸟，直到雏鸟死去。他们从不说出捏死过雏鸟的手，一辈子都会出汗。等他们做了父母，看见儿孙团玩麻雀的雏鸟，他们会大声喝止，把雏鸟送回老窝里。麻雀一群群飞过老运河，再飞回来。他们听惯了它们的叽叽喳喳，它们飞远飞近，都牵扯着他们的目光。坐到傍晚，他们一个个收起马扎，把墨镜戴周正，跟在麻雀后面，缓慢地走进村里。麻雀用鸣叫和高飞低翔，铺设了一条回家的路。即使有落单的一只，它也不会惊慌失措，它认得哪片屋檐是家。炊烟四起，高过了浮在半空中麻雀的窝，而麻雀的叫声似乎打断了炊烟变换为云的梦，唤醒炊烟，它的根在屋里。
走进小院，门口的树墩挽留住了五爷的步履，在屋檐下再坐一会儿，听着麻雀在窝里不再扑腾，天已黑得干净透彻，时间像魔术师，把五爷两人连同小院，一起藏进安静的深井。一声叹息伴随着一丝灯光亮起，嘘——他们折身而起的身影也是悄无声息的，就是一阵紧似一阵的咳嗽，也被紧紧捂在手心里。而屋檐下传来麻雀躁动不安的些许动静，嘘——都会让他们的夜成了筛子，担心像火粒，在他们的睡眠里滚动。第二天在昏沉中醒来，五爷呆怔地坐着躺着，好像脑袋不是自己的了，仿佛灵魂被谁领走，直到麻雀的碎叫声响起，五爷才回过神来。
手机响了，是二儿子。五爷被安排到邻村去帮儿子随礼。人不到，钱必须到。儿子指令一般。五爷苦笑着摇摇头念叨着人到钱到，岂不更好！世上哪有这称心如意的事儿。五爷立即否定着自己。
它们在咱家六年了。我记得清楚着哩。五爷一句没头没脑的话，把五奶奶吓一跳，“谁？谁在咱家！”五爷指指正奓翅飞出院子的麻雀，五奶奶有些懊恼地说没你是不是它们早死了。不过话说回来，这小虫活六年，也够久的。五奶奶丝毫未察觉，五爷不知从什么时间起，与她说话不再那么“玍古”。人老其实就是藏起刀锋的过程，再过几年，五爷也许连刀背也不再露出来。
是我们的陪伴让它们活得那么长。五爷望着麻雀飞过的天空，硬生生把这句话咽下。五奶奶正缝补着一件大儿子穿过的呢外套，天渐渐冷了，她打算缝好给五爷穿，嘴里埋怨着五爷说真是大早晨就癔症了。生活似乎漏洞百出，亲情是否能缝补齐整？五奶奶缝好了，前后里外看着，这件被时间浸透又被时间珍藏的呢外套，现在看着正正规规地像样了。
“夜里下了浓霜，天冷得紧，穿上吧。”五奶奶硬套在五爷身上，这里扯扯那里抻抻，五爷颇有些烦躁地说你挣歪啥。五奶奶说看看多合身。五爷说合身倒是合身，穿上儿子的衣服，就是心里不舒服。五爷说着走出去，脚底下没有动静，像踩着回忆。在走出门的刹那，五爷转过身来，像被脚底下的霜粒冰了下，没头没脑地说：“今天农历十月二十六，是二儿子的生日。这个孩子偏巧一早打来电话也没说，咱也忘了。唉老喽老喽！”五爷摇晃着脑袋，闷着头走出门去。五爷老成了屋檐，泊在儿子的天空中。
临近春节，天阴沉得越发厉害。一场大雪正在路上。一群老人在桥头，每天都能看见提着大包小包赶着回家的人。透过墨镜，五爷看着由远而近的人，怎么看都像儿子，曾有几次他想起身打招呼，可走到跟前发现不是。好像每一个回来的人都是儿子的镜子。他自嘲般地笑笑，再笑笑。几天过来，五爷就不再看了，像悲伤在通往悲伤的路上消失了一样。五爷心里不再起波澜。风中飞远的麻雀似乎顺便把五爷心中的百般滋味带向远方的草窠里。
不回来就不回来吧。反正我们也没在他们身上拴绳子，想看了就拉到身边，儿子们大了，又不是生灵。五爷在心里劝着自己。他和自己达成了和解。“今天李老五没来，他儿子昨天夜里到家了，两年多没回来，稀罕得紧，他还不得在家好好陪陪。”“看李老五一大家子有说有笑，咱也馋得慌。”有老人大声说笑着，说着笑着，一群老人忽然就沉默下来。五爷晃动下身子，坐舒服了假寐起来。
黄昏的桥头像曝光的胶卷，模糊不清。羊群被人赶着从老运河堤深处走回村子。赶羊人乏不邋遢地抱着鞭子，有一脚无一脚跟在最后面，羊群橐橐地走过去，它们认得家门。一群群麻雀也赶回村里。几位老人不约而同地比往常回家更晚，他们陷在越来越浓的夜色里，不情愿般地挣扎着起身走回村里去。
一夜大雪。五爷刚把院子扫出一片白地，五奶奶迫不及待地撒下一大把麦粒。麻雀一个紧跟一个飞下来，它们找到幸福的入口般享用着，不用担心有喝止和驱赶声响起。五奶奶要扫下窗台上的积雪，被五爷小声阻止。那上面有麻雀的爪印，一个一个爪印清晰而亮堂，盛满一汪晨光。五奶奶嗔怪地说多大的人了，还像个小孩似的稀罕这。别屈眼睛，把这些小爪印刻到心里去。五爷说我正往心里刻着哩。他把手指伸进爪印里，凉而温暖，他索性捧起一个爪印，凝眸看着……忽然五爷把手掌里的雪合在一起，用力捏紧了，捏成一个雪球。他没扔掉，紧紧攥在手里，攥出温暖的水来。五爷声音很低地自言自语着，话就说的疙疙瘩瘩囫囵半个。五奶奶面色沉郁，说知道你的心思，假如儿子们来了，你旮旮旯旯就称心了。唉——他们也忙，忙得回不来家过年。不过话又说回来，谁不是把陌生的地方住成了家。五奶奶露出孩子般灿烂的微笑，把积攒的怨恨和满院的孤独消解掉了。
有风落下来，这是打着旋的风，是回家的风。几阵风过后，那些爪印几乎被填平，像一道伤口不见了。那几只麻雀“轰”飞起，“轰”飞落。五爷敛着衣服坐下，年轻时他曾走南闯北，是见过大世面的人，而现在他像一只经风沐雨的老得飞不动的麻雀，哪里都不想去了。有些麻雀敢在风雨中亮出翅膀，而有些麻雀一辈子也不敢在风雨中飞翔。想起两个在外打拼的儿子，他笑了，又哼起的“咱家的”梆子调——一千只麻雀，就有一千条回家的路！
几只麻雀今天似乎并不想飞出院墙飞到村外，五奶奶又撒下一把麦粒。懂事知心的麻雀叽叽喳喳的叫声，像一粒一粒的阳光落下来，落在五爷五奶奶的身上。
插图：网络 / 编辑：闺门多瑕
张侗，农村小学教师。有作品在《人民文学》《诗刊》《人民日报》《青年文学》《北京文学》《山花》《芙蓉》《作品》等发表，有作品入选多种年选。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2021夏之卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅