科研与国足：下笔才是往门里踢

在我还关心中国足球的时候，国家队主教练是来自德国的施拉普纳。队员说在场上不会踢，他的回答是，“往球门里踢”。

如何将他的回答应用到做研究上，那就是一定要下笔。原因很简单：不往门里踢，怎么会进球；不开始动笔，怎么会写完? 但对于很多研究者，困难的是开始。如何开始写，不仅对于初学者难，对于相对成熟的研究者，也同样难。

初学者难，是因为不知道写什么。他们常说，每一个题目都已有了那么多文献，别人说过的都对，而且说得很好，把我想说的已经说完了，所以没法开始。这个问题不难解决。需要做的只是认真去读文献，找出貌似有理的文献之中的不足，或者不同的观点之间的争论，自然就会有话可说。研究生早期的训练，针对的就是这个问题。对于绝大多数研究者而言，跨越这道坎并不难。

▲ 中国球迷的老朋友施拉普纳教练。

可是对成熟的研究者而言，开始写还是难。做研究的难，与其它万事不同，因其根本目的是要创造新知识，要在千人万人已经立言之处再立新言，是极限运动。

研究者在面对新项目之前，心里打鼓发怵，不知道自己是否真的能够把握新项目，是正常不过的心理。已有的研究只是过去的成绩，并不代表新的研究会同样有突破。纽约大学的梅丽（Sally Merry）教授说，所有的新项目都是赌博。只是成熟的研究者更有经验，赌博时的胜率稍微大些。在山洞里往洞口摸索时可能少走一些弯路而已，但也没有肯定走出山洞的把握。因此，即使知道大致的方向，但还是不愿意下笔，是很多研究者的心魔。

有人说一定要穷尽已有的相关文献。这听起来好像很有道理。研究要建立在别人的基础上，是老生常谈。连别人的相关研究都还没看，就匆匆开始？但仔细想想，穷尽文献的说法其实过于理想化。一言以蔽之，这种说法常见于不实做研究的人写的方法教科书。原因有二。其一、相关文献之多，是不好穷尽的。什么是相关？相关本来就是一个程度的概念。有的与要做的研究联系十分紧密，有的只是大致有关。标准稍微松一点，文献的数量就差了好几倍或者十几倍，几十倍。看还是不看，看到什么程度？是泛读还是精读？而且在准备做研究的过程中，新的研究不断发表，在信息爆炸的今天，能不能追上新的研究都是个问题，还能穷尽已有的研究？什么时候算是够？

▲ 球迷呼吁中国队往门里踢。图/观察者网

第二点更为关键，那就是写时的思考与读时的思考不同。对于大多数人来说，读文献时的思考，是虚的。很多时候以为想通了，一觉醒来，不过是南柯一梦，一切推倒重来。于是又开始新一轮的阅读。周而复始，何时算完？只有落到纸面才是实的。当然，今天写的东西，明天发现全是垃圾的情况也常常发生。但无论如何，当写下来时，论证的过程相对严格一些。一旦落实到纸上，下一步就由写变成了改。这就回到原来说过的，改总是要比重新写容易一些。这就是进展。

同时，写的时候，有的相关文献可能变得不那么相关了，而真正相关的可能会变得清晰起来，此时可以回过头去仔细阅读。这也就解决了前面所提出的，文献是要精读还是泛读的问题。

因此，对研究领域的文献有了大致的了解，而当进一步阅读，边际信息量开始明显下降时，就应当动笔。如果有什么明显的标志，就是在阅读时，发现明显的对话对象，或者找到可以切入的争论。文献浩如烟海，不可能篇篇都有启发，能够刺痛你的，常常只是一两篇。紧紧咬着它们，往往可以撕开缺口。这就是为什么林毓生教授说要咬住文献。

如果说论文的本质要提出新的东西，那么当相比于已有的文献，已经大概有新发现时，就应当开始写。相关文献，只是在与新的点相比时才会有意义。在下笔之前，已有的研究可能很吓人，因为研究者在心理上和技术上都还不知道如何超越。而一旦开始下笔，已有的研究就会变得清晰。有的研究可能变得不重要，所以也就不必再去精读。这正如下围棋，落子之后才知道是臭棋。有的朋友喜欢这时还多看一点，把周围的情况了解得更清楚时再下笔。这更多的是个人偏好，难以置评。就我而言，早下笔会减少浪费的时间。退一万步，即使在动笔之后再发现有没有阅读过的文献，再去读也不迟。

把它们溶入正在写的稿子里，是研究的应有之义：所谓研究（research）,就是重复（re）寻找（search）。

下笔并不意味着肯定成功，但只有在动笔的时候，才会发现能不能真的写下去。有的思路，似可行但实不可行。落实到纸上，才发现没有太多的价值。这时候放弃也好，变化也好，搁置也好，都是比不下笔而不停地读文献更好的选择。至少不会在没有实质进展的项目上耽误。写并不意味着只是把想清楚的内容叙述出来，更是研究的真正开始：新的难题不断产生，不同的坎需要跨越。对付这个过程中的挑战，研究者没有统一的模式，也不应当轻易放弃。波斯纳法官的经验是，写不下去的时候，就必须换一个思路。而换思路也不行的时候，那就可能需要先搁置。时机未成时，适当地退出或者迂回，杀个回马枪也许是更有效的办法。下笔可以使可行性变得清晰。

▲ 波斯纳法官 图/维基百科 作者chensiyuan

足球皇帝贝肯鲍尔说，防守固然重要，但要同进攻结合起来。如果队员训练不足，或者没有做好防守时就大肆进攻，防线漏洞百出，肯定铩羽而归。但如果只知道训练和防守，不去进攻，或者强调在防守完美无缺之后，才去进攻，而且往往会贻误战机，错失进球的机会。如何适当分配防守与进攻的兵力，特别是如何在做了适当的防守之后，抓住战机进攻，是奠定胜局的关键。

何时下笔，正如足球场上把握进攻的时机一样。足球场上只做防守，还可能不输，但迟迟不下笔，在学术战场上必败无疑。