01

1995年，皮克斯动画推出了世界上第一部全电脑制作的动画长片，《玩具总动员》。那时，我还不到十岁，在电影院看完这部动画片后，心心念念的，就是能有一个巴斯光年。

尽管到现在都没有，但不得不说，《玩具总动员》带给我的印象是震撼级别的，原来动画片也可以拍得这么酷炫。

后来，皮克斯拍了一系列中译名为「总动员」的动画电影，像什么《海底总动员》《赛车总动员》《超人总动员》《美食总动员》等经典3D电影。

2006年，皮克斯被迪士尼以74亿美元收购，成为沃特迪士尼公司的一部分。

许多人认为，皮克斯的厉害之处在于技术先进，毕竟，老板乔布斯创建的另一家苹果公司最厉害的也是技术。

这就是唯技术论了。

不管是全电脑制作，还是3D视觉效果，都只是表现形式的不同，是技术细节。动画片本质上依然是讲故事，观众爱不爱看，票房好不好，关键还是得看故事精不精彩。

02

皮克斯成功的最大原因，是把故事放在首位。

为此，他们曾经做过这样一件很多人不理解的事：电影拍了一半，发现故事不够好，就推翻一切，从头来过。

尽管这样做很烧钱，但皮克斯全球票房总收入70亿美元的成绩，证明了为讲好一个故事，无论如何精雕细琢都是值得的。

我们知道，高手看结构，低手看细节。所有好故事的创作，都有着自成体系的叙事架构。在30多年的发展历程中，皮克斯自然也积累出一套如何创作出好故事的独家心法。

一位在皮克斯工作的分镜师，把从导演、编剧、同事们身上学到的经验，结合自己多年的创作心得，整理出22条故事规则，发表在推特上后，引发强烈反响。

它们不光简单易操作，还适用于许多人群：作家、编剧、明星企业家、品牌公关，传播工作者，甚至有软件工程师从中得到改善用户体验的灵感。

这22条规则，被称为「皮克斯叙事法则」。在这里我不一一列举，只挑选若干条，加入自己的思考，和你分享。

1、敬佩一名角色的努力不懈与勇于尝试，多过于敬佩他的成功。

如果角色自带英雄光环，处处开挂，就天然和读者产生了距离。人们总是喜欢从故事里看到一个普通人，和自己相似的人，如何面对困难，做出选择，应对挑战，从角色的成长中得到启发，受到鼓舞，获得情感共鸣和慰藉。

观众对角色的喜爱，源自角色在故事里体现出的精神，而非最后的成功。所以，故事要重点讲述角色努力拼搏的过程，而非他最后取得的成就。

2、切实感受观众想要什么，而不是你想要表达什么。

这就是现在最流行的用户思维，要始终把读者的需求摆在第一位。不同的时代，读者会喜欢不同类型的故事。武侠过时了，开始流行玄幻。男性视角过时了，人们更喜欢看霸道女总裁和CP。

所以，讲故事前，要先确定目标人群，了解他们的喜好。这种了解并不是一味迎合，而是在永恒的人性中及时体察到这种细微的变化，在最大程度上与读者共情。

3、简化、专注、整合特色、截弯取直。这样虽然可能让你觉得失去了有价值的东西，但它可以帮助你从固有思维中解放。

面面俱到难免顾此失彼，全是重点相当于没有重点，这样的故事繁复庞杂，读者看完什么也没记住。所以，要有重点，有主线，有特色，就得简化整合，降低自己驾驭表达的难度，降低读者理解的难度。

4、从前……他们每天……直到有一天……因为……所以……因此……所以……最终……(可以直接用的套路）。

如果你不知道怎么开始，就直接套用这个模板，补上省略号忽略的部分。虽然，按这个顺序，不能保证是个很好的故事，但也是平均水平。毕竟，从小到大我们听过的很多故事都是这样讲的。

5、落笔后，即使故事未臻完美也就此结束。完美结局存在于理想中，你得向前走，下次再做得更好。

完成永远比完美重要。不要试图把所有的想法都加进一个故事里，因为这样往往意味着花费更多时间和精力，意味着不能按期完成，意味着拖延。这一条不仅适用于写作。

6、愈早出现在脑海中的想法愈要打折扣，也不要局限在第二个、第三个、第四个想法……想尽办法打破平庸无奇，让自己被自己惊喜。

你最容易想到的，也是大家最容易想到的。要想让读者眼前一亮，就要另辟蹊径，换角度，换场景，抛掉前几个想法。不落俗套，不走寻常路，才是个好故事。

7、让笔下的角色拥有自我意识，而不是你的傀儡。为角色安排剧情对编剧而言很简单，但对观众来说很无趣。

如果角色丰满，有血有肉，他就有了生命，在故事中自主做出各种选择，推动情节发展，而不是设置剧情推动角色。即使读者明知故事是虚构的，他也希望能在故事里感受到人性的真实。

如果你对故事感兴趣，对讲出一个好故事感兴趣，对好故事背后的结构和套路感兴趣，可以自行搜索完整的22条内容。

不要觉得，讲故事能力对你目前的生活和工作毫无用处。

乔布斯说过这样的话，世上没有徒劳无功，即使暂时毫无作用，但终究会在某个时候发挥价值。

文／小天，自媒体“2H青年”主理人/“断舍离”特邀作者