【三湘文艺】陈敬民/回望老屋

回望老屋

作者：陈敬民

每个人都有自己心中的老屋，那是梦里故乡的缩影，是亲情聚会的殿堂。老屋之老，不单是指经历岁月沧桑，年代远久，更重要的是指屋中有老者先辈，中堂供奉祖先牌位，彰显一家门风。老屋不仅是先辈传承给后人的物质财富，还是家庭重要的精神文化遗产。

（老屋前一片花海）

我的老屋在君山区良心堡镇福星村（原钱粮湖农场四分场八队）。地处良心堡镇东南、刘家铺东北的交汇点上，与华容团洲乡接壤。那里属典型的平原地貌，一马平川，风光秀丽。记忆中最美景象是：三月，油菜花开，老屋在金色花海中沐浴而“活色生香”，惹蜂飞蝶绕，迎燕子归来。十月，棉花吐絮，老屋在一片银白色的世界里聆听秋日私语与秋风吟唱。

我的老屋不老。儿时印象中的老屋早已“改朝换代”，灰飞烟灭。现存的老屋是在我离家上大学参加工作后的1985年建成的，到现在也才30多个年头。建老屋时，我早已结婚有了孩子，建起了自己的小家，我没有在老屋生活过。就是与父母随迁八队的祖母也只住了公房，没有等到老屋开建于1983年就谢世了。不过老屋离原住的公房地基只有百十来米远，祖母生前对老屋那片土地是熟悉的。准确地说，老屋是父母和弟妹们后来的家。他们一起同甘共苦在老家生活过好多年，因而对老家有着与我不一样的情怀和感慨也不足为怪。我不过是因父母居住在那里“爱屋及乌”而已。

对当地老屋不老的原由我是有过一番探究的。究其原因有三：一是历史上环境不适合永久定居。人随水来水去，种洲打樵捕渔多为外地迁徙流浪而来，譬如我的祖先是在民国初年从湖北来这里繁衍生息，并非当地土著人。湖区人的流浪生活类似于草原游牧民族居无定所的生活；二是近代湖区人经济不宽裕。受传统习俗影响，重吃穿不重居住。讲求吃在嘴里，穿在身上，洪水来了，随即走人。投资住房建设怕洪水倒垸毁于一旦得不偿失。习惯住草盖芦壁泥巴糊的简陋房子。即使“茅屋为秋风所破”，也并非当地人的耻辱；三是农垦建场拆迁房屋。过去自己的老屋被拆了住公房，公房住了几十年又拆了建私房。且集中居住导致农场历史上发生过多次“火烧连营”。农场分散建私房是上世纪80年代中期分田到户以后的事情。我家的老屋就是在那时兴建的。

（作者和父亲老屋前合影）

尽管老屋不老，甚至还没有我居住过的房子年代久远，但它毕竟是我父母建成的，凝结了我父母大半辈子的心血。父母艰难创业几十年终于有了属于自己的不动产，有了子女后代心中的“老屋”。我的老屋是当地农家典型砖木结构的红砖瓦房。座北朝南正3间大屋，中间是堂厅，两边间是睡房。正屋东边建有天井厨房杂屋，正屋西边搭建有两间厕所。老屋曾经人丁兴旺，蓬荜生辉，着实让父母扬眉吐气。最让父亲引以为自豪的是，老屋地基打得高，暴雨不上水。建筑材料富实，全山杉檩子，山杉门窗，宽大敞亮。猪肝色的老火砖墙，砌墙沙浆中石灰水泥配比重，预制构件中钢筋粗密用料足。老屋经历了1996年的大水溃垸，在1～2米深的洪水中浸泡了一个多月，风摧浪打，丝毫无损，巍然屹立。

近些年来，老屋又几经修缮，门前建起了宽10多米、长20多米的水泥大晒坪。东西两条通道连接通村公路。老屋前后左右种植了各种花草树木，其间修建了可供轮椅通过的水泥小路，便于行走不便的母亲观花赏景。老屋顶上安装了太阳能热水器，庭前安装了太阳能路灯。君山区能源办专题在《岳阳晚报》头版发表了图片新闻，展示我父母的新农家新气象。老屋东边还有两棵高大挺拔的杨柳树，在绿荫环抱的老屋园林中形成鹤立鸡群之势，巨大的树冠下有母亲组织修建的小巧精致的土地庙。早在上世纪80年代中期，母亲就开始了吃斋修道。老人家的虔诚感召了周围的善男信女，十里八村有人前来顶礼膜拜。90年代后老屋里也供奉神明暮鼓晨钟，香火不断，颇为兴旺。只是母亲走后，父亲把神明送回了道观，老屋又恢复了以往的宁静。父亲偶尔去过道观，那不是迷信神明，那是怀念母亲。

（翻修后的老屋）

岁月如白驹过隙，30多年弹指一挥间。老屋迎来送往，聚聚散散告别了好多人。先是弟妹们在这里读书长大，有的在这里结婚，有的在这里出嫁，有的在这里启程出门求学或参加工作。他们再也不是这家的常住人口了，来了去了只是匆匆过客。再是前些年大弟和母亲相继去世永远告别了老屋。老屋现在剩下的唯有父亲孤身一人。父亲不肯离开老屋，并不觉得精神上孤独。那里有他熟悉的乡亲、土地、庄稼，习惯轻微劳作权当锻炼身体，又能打发时光。父亲不缺吃穿，不缺钱花，每月有退休金加志愿军补贴上3000元，对付在乡村抽点差烟喝点小酒的日常生活绰绰有余。与土地庄稼亲密接触能让老人活得实在与自在，表现出庄户人特有的惬意与悠然。

在老屋，有他和母亲一起添置的家什物件，父亲看看这、摸摸那，就像能触摸到过去的岁月，触摸到母亲的手迹。父亲觉得母亲并未走远，感觉到母亲在外孤独了还会回来和他作伴，仿佛常常能看到母亲的影子，感受到母亲的气韵温馨。在老屋，父亲能与母亲跨越时空用心交流的常常是在梦境，梦醒时分也不免感到苍凉、凄惶与落寞。黄土将要埋齐颈部的老人并不怕死，知道阴阳两界其实也只有一步之遥。在老屋，父亲能与子女团聚的只有四时八节生辰日子，时常听到的只有电话里子女问候的声音，难看到子女们的面孔。白天还好，可以出去走走，到了晚上，只有电视机和床铺作伴。即便是这样也没有动摇父亲对老屋的那份坚守。父亲离不开老屋还有着他自己的思亲情结。父亲从小就跟着祖父在那一带种洲、打樵、捕渔，那片土地嵌印着他不同时期人生的轨迹。祖父去世早，祖母跟着父亲过日子，直到在我家养老送终。祖母离世就葬在离老屋不远的良心堡河南岸河头上。父亲知道自己的时日不多了，和我决定修缮祖母坟冢。在墓地植了好多树，换了好大的石碑，祭祀祖母诞辰百年。

（作者父母90年代的照片）

我知道，现在的老屋因父辈的健在而存在。父辈健在，对老屋总有那么一份千丝万缕“剪不断，理还乱”的牵挂。可以想见，在若干年后父辈不在了，它留在我们心中的只是一个记忆和情结。且这种记忆和情结会随着时间的推移而渐渐淡化、模糊到最终消失。老屋或因为无人居住管理而破损坍塌成为一片废墟。或因为更换主人改换门庭面貌全非。或即使保持原样也是物是人非，在凭吊瞻仰老屋时全然找不到当年的感觉。一切近在眼前似曾相识然而又是那么遥远和陌生。我有心在老屋的路边立下了一块寻根石，刊载了主人当年生活的情景。我想象，再摸到它时有一种久违了的心情，全然没有了当年温润的感觉，它仿佛极其冷静地向人昭示一个既定的结局：“千里搭长棚，天下没有不散的筵席”。人生如此，老屋亦如此。但是，我也相信人类文明只要有血脉传承就会有寻根问祖。我们的城市还发展不久，都说城里人的根在乡下，老屋应该是留在我们心里的根。如果根都丢了，奢谈亲情乡情也是枉然。我想，无论如何，把根留住。

沧海桑田，世事变迁，随着光阴的流转，老屋已渐行渐远。留给我的，是那一抹抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹的泪花。特别是在老屋留下的父母曾经年轻的音容笑貌，时常萦绕在心里、梦里。我想，那才是后辈人的老屋情结之根本。

后记：

这是8年前留在QQ空间的随笔。当时母亲已谢世，父亲执意要在老屋坚守一年，等办完母亲的周年祭事才依依不舍告别故里。那段时间我特别惦念父亲，经常回老屋看望他老人家，感慨之余写下这些文字。如今，父亲已经谢世，发表此文是为了纪念故去的父母。

　

（本文写于2018年10月18日）

作者简介

陈敬民，笔名静鸣，岳阳市政府部门公务员退休。曾在多家报刊杂志发表过文章。业余时间喜欢读文学作品，退休后偶尔写点小文章。

_{图片：作者}

征稿说明 《潇湘原创之家》

卢宗仁专辑         万辉华专辑     蒋正亚专辑

彭定华专辑          吴标华专辑      易石秋专辑

陈有红专辑         谭伟辉专辑       黄志中专辑

谭湘岳专辑         沈保玲专辑       史建国专辑

朱素青专辑         杨英专辑           柳平国专辑

许光辉专辑         杨辉专辑          弘毅学子专辑

方绪南专辑         龚春林专辑孙美堂专辑

万志勇专辑         甘桂柳专辑      官松源专辑

熊英专辑             刘正年专辑       罗夏龙专辑

秋暖跃马合辑      魏晓晖专辑       方良专辑

何志贤专辑        吴穷专辑             严树林专辑

（专辑持续更新，欢迎作者入驻）