从蝙蝠身上寻找长生秘诀

一种微小的狂热蝙蝠，完全无视大自然最基本的寿命规律，寿命比它本该拥有的长10倍，而且依然能健康生存。它们是如何做到的，我们是否也能做到?

长寿的大鼠耳蝠

在法国西北部的布列塔尼，一支由科学家和志愿者组成的国际团队，连续7年在那里采集大鼠耳蝠的血液样本和组织。通过这些动物，他们了解到一些关于长寿与健康的信息。

该团队负责人、动物学家艾玛·泰林说：“自然有一个法则：体型小的东西长得快，死得早；体型大的东西长得慢，活得长。”蝙蝠是所有哺乳动物中体型最小的，它们的寿命应该偏短才对。但实际上，不少蝙蝠的寿命比预期的要长。相对于体型而言，在比人类寿命长的19种哺乳动物中，其中18种是蝙蝠（包括大鼠耳蝠），另一种是裸鼠。

大鼠耳蝠通常重约25克，与实验室中的小白鼠的重量差不多。小白鼠的寿命一般不超过4年，但这种蝙蝠却可以活37年。1964年，研究者在西伯利亚抓了一只仅7克重的布兰特大鼠耳蝠，然后做上标记并放生，42年后再次将其捕获时发现，它依然是活的，并且很健康。更神奇的是，它没有衰老，要知道，按照自然的寿命法则，蝙蝠的42年，相当于人类的235年。

世界卫生组织预测，到2050年，全球60岁以上人口数量将增加一倍，然而这些人的健康状况却没有同等增长。30年内，地球上可能还有3亿80岁以上的人，他们也不会比以前的老年人更健康。

泰林认为，人的岁数增加了，身体健康也要跟上。所以她认为应该去研究那些进化出这些机制（寿命长且健康）的动物，从中找到人类健康与其寿命相匹配的办法。而她认为最值得研究的是长寿的大鼠耳蝠。

大鼠耳蝠端粒细胞的秘密

在活到了超出预期的年龄后，大鼠耳蝠没有老化，没有得癌症，它们是如何拥有保持健康的超能力的呢？

泰林通过研究后发现，大鼠耳蝠似乎已经进化出一系列不同的生命延长的方法，其中最引人注目的是它维持端粒长度的能力。

端粒是染色体末端的帽状结构，它能防止染色体融合在一起，并保护它们免受损伤和退化。在人类和其他哺乳动物中，端粒会随着年龄的增长而缩短。当端粒变得不能再短时，细胞就会停止复制、自我毁坏。老化细胞会向其他细胞发出信号，让它们来找自己，然后开始释放与衰老相关物质，使周围的所有其他细胞都跟着老化。

然而，泰林发现，大鼠耳蝠中的端粒没有缩短，因此它们的染色体在整个生命过程中都受到保护。在人类细胞中，端粒不缩短的细胞只有癌症细胞和生殖细胞，它们是通过端粒酶来做到这点，而在大鼠耳蝠那里并不是这样。

那么，大鼠耳蝠中端粒为什么没有缩短呢？泰林及其团队用六年时间观察了大约400种不同的基因，认为可能是其中的两种基因——SETX和ATM——推动这一过程。他发现，这两种基因也参与修复DNA损伤，而且，蝙蝠身上的这些基因似乎与其他哺乳动物的进化方式不同——这也许是导致蝙蝠有维持端粒不缩短能力的根本原因。

但真的是这两种基因在起作用吗？目前泰林还在实验室中寻找进一步证明。

大鼠耳蝠线粒体的秘密

蝙蝠永葆青春的另一个秘密在于它们的“线粒体”，即所谓的细胞动力源。蝙蝠拥有高能量和苛刻的飞行能力，其代谢率非常高——它们的氧气消耗量在飞行过程中会增加15倍。这种工作量按理说应该会缩短蝙蝠的寿命，但事实并非如此。

泰林团队通过研究发现，蝙蝠产生高浓度的自由基，但它们的线粒体并没有表现出预期的损伤，这意味着蝙蝠具有修复或消除损伤的能力。

这项研究的一个最大挑战是从70只蝙蝠的血液样本中对大约1.7万亿碱基的RNA进行深度测序，从分子水平揭示它们健康和生命得以延长的真相。

研究人员测序了整个血液转录组（所有RNA分子集合），并将结果与人类、小鼠和狼的数据集（唯一可用的其他数据集）进行比较。他们发现，哺乳动物身体修复DNA的能力，随着年龄的增长而降低；但对长寿的蝙蝠而言，却是随着年龄的增长而增加。类似地，随着年龄的增长，人类的炎症会加剧；但大鼠耳蝠则不然，它们在晚年仍然善于抑制炎症。

泰林认为，当蝙蝠年龄增加时，它们会增加某些基因的表达，而这些基因可以延长它们的生命。例如，如果你把一个额外的PTEN基因放到小白鼠中，它会活得更长；如果你降低MYC基因的表达，它的寿命也会变长。这似乎表明我们找到了永葆青春的源泉。

研究大鼠耳蝠的真正价值

泰林团队的研究回答了很多问题，它为人类探索生命健康开辟了许多新的途径。

大多数关于衰老的研究，都集中在实验室的小白鼠和线虫身上，它们极大地增加了我们对衰老过程的理解，但泰林认为，它们毕竟无法帮助我们更进一步了解到衰老机制，所以，是时候研究新的生物了。例如，寿命长的蝙蝠，非常适合用来研究如何延长我们的生命，更重要的是如何保持我们的健康。

在对大鼠耳蝠的研究中，泰林团队还发现了以前尚未识别的新基因，也发现了一系列新的microRNA。这些microRNA通过调节基因来控制蝙蝠的抗衰老特征。泰林将microRNA描述为类似于一个主开关，并暗示他们可能掌握到了将蝙蝠的长寿能力（包括抗癌能力）转化到人类身上的关键所在。例如，在衰老的蝙蝠中，起到抑制肿瘤作用的microRNA被上调，而促进肿瘤作用的microRNA被下调。

接下来要做的是验证这些microRNA，找出它们的作用，证明它们能以某种方式延长寿命。然后，看看人类身上是否存在等价物，通过找到这些等价物，制造一种microRNA药物来帮助人类保持健康和延缓衰老。

泰林的研究发现对生物医学的价值是毋庸置疑的，但要实现帮助人类延缓衰老这一目标，至少在目前看来，还有很长的路要走。