在刊物上‖打架亲兄弟，写诗母子兵
刘云芳 河北省作协会员，河北省文学院签约作家，作品散见于《天涯》《诗刊》《散文》《散文选刊》《文艺报》《作品》《福建文学》《诗选刊》《中国诗歌》《草堂》等报刊。曾两次获得香港青年文学奖。
将近十年了，我第一次出现在故乡的
冬天 枯萎的世界
住在蓝色透明的圆球里
山脉像父亲的脊背 伏出好看的弧度
一个人活到三十几岁，才懂得
村庄有另一种神情 在故乡
我变成跳跃的兔子
一次次生起火
对付煤炭和土炉
对付光阴在父母身上留下的病痛
我看到旧砖旧瓦怀抱着
裂痕 当时间从我身上跨过
我开始学会爱惜一块砖瓦的全部
我知道，爱一片草
要爱它们干枯的表情
爱一些人 要爱他们的老迈 和
被疾病欺凌过的面容
此刻 我将活着理解为
一遍遍擦拭玻璃
所以，我珍藏玻璃深处擦不掉的表情
所以，我一直微笑着
对时间说，来吧，把我当作羊群
或者马匹
用你的武器对付我吧
皮鞭或者缰绳
牛被变卖 牛圈空了
喂牛的石槽变成干葱的容器
墙上挂着瓜蒌
给牛治病的良药
是疾病的容器
狗望着村庄
变成声音的容器
山坡上拄着拐杖走路的女人
她曾把我取出身体
又把我的消息全都储进去
她
是我的容器
风一吹
所有的容器都在
发声
哭泣
看到旧鞋、枯枝、塑料瓶，日子的躯壳
被打捞，送还到岸上
对待一条河 渔翁有淳朴的面相
他放过幼年的鱼仔
放过河水污浊的记忆
顺流而下 冬风还有些许柔情
芦苇围住它的眼睛
一路上，我采摘干巴的野生花朵
田螺的旧居 和红酸枣
世界枯萎的表情
当我走完那条问号小道时
一只白羊从草丛里咩了一声、
接着，许多羊咩起来
芦苇开始摇摆，大地开始抒情
我忽然凑近身边人
他不知道，我，此刻
多么需要用长满荒草的头颅
与另一个人干杯
分拣红的、白的 深色的、浅色的
昵子的、羊毛的，或者纯棉的衣物
挑选男人们的房产、存折、出身
都是她的日常
此刻，所有的男女都薄成彩纸
一捅就破
火张开嘴 大口吞咽着
一个人的历史和真身
雨水降临之前
街上站满了彩色的纸人
雨滴向下 变成箭头 手指
挑选它想要的那颗灰尘
水缸倒了，狗住进去
苹果回到屋子，或者胃里
树骨头挑着死瓜秧
风在上边骑行
许多脚印隐没，大地私藏了每一种情绪
在此，我扫地，想你
生火，想你
看见水结冰，想你
看见炊烟爬出老屋的喉咙，想你
看见太阳独自在天上，想你
看见羊成双也想你
你不在身边时
世间一切都在酝酿鞭子和情诗
我把你们的背影拷贝成
文字的时候，我不是你们家的女儿
是路边槐树或者邮筒的倒影
我映在砖石上、沟渠里
你们的故事一碾而过
水珠飞溅出去
湿了一旁的鸟粪
我成了陌生人
像月亮
挂在天边，却想给稻草人
一把透明的骨头
更多的空白雪一样落下来
无非是想驱赶一群偷盗的鸟
可那鸟却密密码码
在逼仄的地理区间
记下哭泣、中伤和穷途
刊发于《当代人》2017年5月
蹲在草坑里 我看见程蛮子
这个二十年前的偷盗者、骗子，非法造炸药的人
大腹便便，领着他的小儿子
在路边，一边够高处的青核桃
一边诅咒让我叔叔残疾的肇事者
他的儿子，是出牢之后的意外
他不知道有个女人等他
不知道，有个孩子已经叫了他三年父亲
这变化，让他肥胖
让他秃顶
让他安安稳稳走在山路上
去摘几枚高处的核桃 叫唤的知了
刊发于《诗刊》2017年3月下半月刊
我依旧
清扫，喂食孩子
给花浇水，擦拭书架和器具
相信，所有的东西都有
明快的内心
相信手指里藏着光
能把许多睡了的东西叫醒
相信口罩 能挡住雾霾
也能过虑舌尖上分泌的毒
相信草木，相信天空
也相信你
必将在木头里找到
信仰 目光 和隐匿的灵魂
他们谈论父亲的死，就像谈论枯叶落到井里
他的红鼻 他紧贴着后背摊开的前胸
他僵硬的手指 谈论
他脏乱的排泄物和那令人不堪的
衣着、言语
在村庄里，他们用这样的方式
清扫落叶 松开紧攥着自己奔向好日子的枯手
把一个人的遗产分成省、市、区、村镇
逐一占领
并一再宣誓
我多么爱他，爱着他的全部
刊发于《扬子江》诗刊第4期
小巷深处，一个远方的匠人
在老房子里
敲打一片白银
他要将银子敲薄
薄成故乡，薄成流浪
他指间冒出的香烟 扭动着
在灯下
生出一个灰白色的姑娘
手艺人侧着身体在灯前靠着
他 那么黑，又那么亮
像一幅画活了
奔跑 回归
在这个名叫“粮画”的小镇上
小米和大豆拥抱着
凝成了城堡
黍子和芝麻游行
变成了河流
我更加确信
这开着的花，奔跑的羊
卫河的水
以及驻足的我
都是粮食的后代
月亮高挂 看我
此时，我的眼睛是两粒粮食
一粒母亲
一粒孩子
刊发于《诗选刊》第6期
黄敬庭，小名：庭子。2011年生于唐山，已创作上百首诗歌，部分作品发表于《诗歌月刊》《草原》《作文指导报》等多个报刊。
黄敬庭的诗
我知道烈士陵园就是
埋英雄尸体的地方
那里有很多小小的山坡
一根绳子垂下去
在土下边拴着很多骨头
这是个特殊的山林
想到英雄，我都想哭
妈妈，我们不要去里边
我担心会踩到英雄们的骨头
等我长大了
我会去烈士陵园的外边
打一堆火，献给他们
妈妈，从现在开始
我再也不怕黑了
真的
妈妈，你骑车子载着我
大海往后边跑了
超市也往后边跑了
还有很多房子，都往后边跑了
你不知道吗
井盖里关着大海
高楼大厦就是人的超市
所有的房子都藏在石头里
妈妈，你再骑得快一点
我就能看到更多的秘密
有些人的心是黑的
有的是白的，我的心就白
小白兔的那种白
我每次去妈妈的老家
那些哥哥姐姐都陪我玩
不像别处的孩子
会欺负陌生人
我喜欢他们，我能看出来
山里孩子的心是粉粉的
特别软，特别好
妈妈的心也是粉的
妈妈原来是山里孩子
却生出了城市小孩
妈妈，看到这个玉米皮门帘
你为什么不哭
买它时你还没有结婚
可是时间过了那么久
你爸爸妈妈变老了
你变成了妈妈
这多感人啊
你要想哭就哭吧
妈妈，你为这样的事情掉眼泪
我肯定不笑话你
刊发于《诗歌月刊》2017年第6期
杨树的根部一定埋着一只死了的羊
杨树就在这只羊的身上长啊长
长出白色的树皮
长出浑身皱纹
长得高高的
杨树不结水果
可是，有一天
高高的杨树上会不会
忽然掉下一只小羊来
那只小羊到处溜达着
找它的妈妈
小朋友们都喜欢柳絮
只有我怕它
柳絮像不会融化的雪花
它们可是种子啊
我躲呀躲
手指 身体都不能挨着它
我不敢张嘴
万一它们飞到我肚子里
长出一棵柳树来，可怎么办呢
我喜欢坐慢慢的火车
去姥姥家的那种
在车上可以吃一桶泡面，睡上一觉
没准还能遇到几个小朋友
大家一起玩，聊聊天
要去的地方就到了
不像快车 什么也没来得及做
就要下车了
抽屉像一个大大的手撕面包
里边装着她的葡萄干宝宝
房子像一个大大的面包
有一家人住在里边
像一群黑黑的豆沙
妈妈的裙子扁扁的
像个大奶酪 妈妈是彩色蛋糕
很甜很甜 世界上很多东西都像食物一样
有时候，我觉得 我的轮滑帽
就是巨型的巧克力
那些玩具枪就像雪糕棍一样
也像巧克力制作的枪
你问我像什么
我是一粒小豆沙呀
我们都是豆沙，住在大大的面包房子里
刊发于《草原》2017年第6期
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版19期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽