新精选‖孙磊：存在之难（8首）
1
铁路沿着一个多石的山冈蜿蜒，
向西。有一条橘色的河流叫矮日河。
铁轨像它的粼光一样波动，
向西，我看到铁路桥下的矮日河突然
抽搐了一下。是的，
那是我爱的人坐的车厢一瞬间
经过了它。
2
我慢慢地在街上走。
我停下来。
我掏出烟点上它。
我盯着橱窗里的丝绸。
我敲了敲玻璃，它轻轻地响了两下。
我指着丝绸上燃烧的色彩。
我仿佛仍是热恋中的孩子。
我知道那些灿烂的街道上有爱人的呼吸。
我感觉到颤动……，隔了一会儿，
我渐渐平静。
慢慢地我又向另一个橱窗走去。
3
路是被压平的。
路将死于平。
路的死路人皆知。
路不断，意味着路边
仍有需要刈断的草木，
异端的草木，
只有压路机赢得胜利。
只有胜利是虚无的。
只有虚无掌握着路的一切。
路此时突然软弱，
没什么说的。路需要一次次翻修，
是因为路的虚无总砸向
贪婪的人。
总让无路的人
无以面对自由和
天涯。
4
不要试着找我。低沉的人。
有低于秩序的执迷。
低于线路的行程。公共汽车。
每一站都有人怀揣修辞的力量。
但坦白的讲，有些污秽是非语法的。
非人性的。良知在每一个座位中都带有热量。
都以异音的资格承担乌云。就像
我从一张报纸上礼貌的醒来。
又被撕碎。
5
从你的皱纹里抽出钢丝
大厂的仓库边。
也没因此而减少。
改用背影面对
6
作为一个幸运者，
以示特权。
以示阶层。
以示霸气。
以示高贵。
不断地洗刷着我的污渍。
一个难以想象的弱智。
低首，继而落魄。
7
那是不容分说的勇敢，
愚蠢的僻静，是一张纸
迎向它的供词。迎着
笔的尖利。
和呼吸中上涨的河。
始终有一个力在暗处。
雾不重。它就要求更多的迷惘。
它需要沿岸。需要罪。
需要更多的生活，从具体的出发点，
释放出喋血斑斓的另一面。
在望京。时光被反锁在
众人的肺里。显然它有很多哮喘的灯，
很多卡槽。而且
在与迷途长久的对立中
它有额外的痉挛。
生活就是从这里
释放出镁。它看上去多像
一个单数世界的闪耀。
孤立因此也近似一种权力，
猛烈。暧昧。疯。
而就素食而言。
我所在的崩溃，
还不能克服瞬间的傍晚。
我所努力劝阻的消费
仍是固执的、薄雾的、反刍的。
今天。我决定去散步。
它常常提供壁垒、缝隙、隐身衣……
它让我以一个旁观者的身份
“高声写作”。虽然
我只同意其中的减法。
在的。无名的在。
求的。无所求的欲念。
一直用推论将我推向一面镜子，
推向它的深处，
更激进，
并带着更多的拒绝。
8
我从未告诉任何人我知道什么。哪一个是
不为其余任何人的而是为我的。
——特德·贝里根
一
我是突然走的，
只带了一本书，它适合
厌倦。火车上
一个妇女坐在对面，
老是出汗，连鞋子都湿了
我递给她纸巾，当她
猛一抬眼，我看见
里面积满雨水。
二
每一站，我都注意
上车的人，力图猜出
他们的年纪。有时，
和他们肩并肩坐着，
客气两下，或者
沉默。一路上紧紧攥着
手提箱。而火车已很旧了，
每一站又老去一次。
三
我走下月台，坐在
外面的台阶上。
天气很冷。这是个小站
在山凹里，到处是橡胶树。
我听不懂方言，就一面
大声说普通话，一面
做着手势，用手
将自己从头指到脚。
四
夜里，我独自一人
睡在候车厅。睡得
很仔细，长时间不敢动。
否则，列车会瞬间驶出
我的睡眠，让我
失去生活的速度。
但地图上不标这一站，
快车从来不停。
五
早晨，出了车站
就往人多的地方走，
找到一家银行，换了些
零钱，然后在集市上
吃早点。风味独特，
但辣让我睁不开眼。一扭头
看到一个等电话的人
哭了，连忙叼上一颗烟，
狠吸了一口。
六
我慢慢在街上走，
偶尔停下来。电线杆上
有很多性病和招生广告，
而那黄纸印的
是一张讣告。我把它
揭下来，撕得粉碎，
但这并不能阻挡
一个人确实的死讯。
七
一到路口，我就犹豫。
我想离开集市。
转悠了很久，也
看不到它的边缘。
我向一个卖梨人
问路，他就递过来
一个黑梨说："买吧。"
我就买了。
八
下午，我游览了古迹
一个大庙，没怎么整修
门票四十元。我进去
迷上了大钟。管理人员
笑着说："敲吧，
十块一下。"但我知道
我现在敲什么，
声音都不在这里。
九
这一回仿佛是火车，
地面震了一下，邻街的加油站
爆炸了。我离得很近，
趴下。热火擦着头皮飞过去。
我被震聋了，有人
将我架走。当我醒来，
已躺在乡村医院里，
吊瓶很高，几乎成了一枚月亮。
十
黄昏，我离开医院，
身上满是焦糊味儿。
我想起幼年在田埂上
烧麦秸，呛得
直不起腰。那时我七岁，
很穷但很干净。那时
补丁还未从外衣
进入到体内。
十一
大半个晚上，我哼着
一首童谣，在一条街的
尽头，我使劲唱歌，
禁不住就落泪。
一个警察过来，看看我的
身份证，说："假的。"
到局子里，他给我
一张表，我填：风很大。
十二
天一亮，我就老了
不想再说话。躺进
站上的长椅，用报纸盖住胸口。
身边的一切，都在
全速行驶。有一辆快车
突然停下，我并不马上起身
宁可等着。我知道
我不上车它不会离开。
孙磊，男，1971年生于济南。任教于中央美术学院造型学院实验艺术系、山东艺术学院美术学院综合艺术系。 70后代表诗人。曾获第十届柔刚诗歌奖、2003年首届中国年度最佳诗人奖、首届新诗界国际诗歌奖提名、1979——2005中国十大优秀诗人。 主编民刊《谁》。现生活工作于北京、济南。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。已出版18期。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年、2016年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽