做个表面安静的人
我孤独地漫游，像一朵云
在山丘和谷地上飘荡，
忽然间我看见一群
金色的水仙花迎春开放，
在树荫下，在湖水边，
迎着微风起舞翩翩。
----威廉·华兹华斯
做个表面安静的人
▷菩提之恶花
1
不太熟悉扬子的诗歌，但是瞧见这本诗集有趣的名字，还是心头一滞，《胭脂》，赶紧读读感受一下作者的氛围，尤其是那首同题诗歌的意图。就像翻阅费振钟的《堕落时代》，与其说它是本晚明文人病入膏肓的书，不如说它更多剑指当下。如此只能听听一抹腮红扬子悲愤的声音了。
胭脂车过广州大桥时，
我瞥了一眼身边的孕妇
和窗外死去的河流。
一个清洁工
在打捞河上漂浮的垃圾，
像是给死者整容。
他们在城北建造了意大利风格的建筑，
他们在城南种上了非洲棕榈，
草坪也做好了，种籽是德国的。
一个什么样的城市啊，
八百万人做着一模一样的梦：
钱，钱，钱！
而钱不过是抹在
他们死去的生活上的
胭脂
胭脂是个好东西，鲁迅先生夸过《袁枚诗话》就不是每个帮闲都能做出来的袁枚，也是宝玉之类的人物，一生妻妾成群，闺房之内免不了吃点胭脂。李银河当然把他批得体无完肤，这女人幸亏王二宠着她。不过如今，诗歌更像这个浊世涂抹的胭脂水色，人人都堕落，岂能由你。
所以用诗歌去寻找历史存在感，本身就是个笑话，任何人都无权悲悯俯视众生，况且那样自以为是的高高在上，享用着物质现代化的奢靡魑魅魍魉，迷失早晚而已。“进则朝廷庙堂，退而江湖山野”，享受着既得利益，又酸腐到极致。遗憾的是，一有风吹草动，流氓太多，烈士太少。
王二却说，知识分子可以干两件事：其一，创造精神财富；其二，不让别人创造精神财富。不过看着他们互相蹙着眉头忧国忧民就烦透了，一段文字，一首诗，都要无限的上纲上线，你瞧我多有社会责任感，字字珠玉，全是一针见血和鞭笞。章太炎直言白话诗的出现，是诗的堕落，他说：“诗至清末，穷极矣。穷则变，变则通；我们在此若不向上努力，便要向下堕落。所以向上努力就是直追汉晋，所谓向下堕落就是近代的白话诗。”
幸好只能胡诌点谁也不懂的文字，算作个人情绪的宣泄。当下诗歌嘛，不忍多读。
2
其实“《边城》是沈从文在现实中受到婚外感情引诱而逃避的结果。”
这样说来有人肯定吓一大跳，这样的男人也是如此不靠谱。沈从文也自述：“这是一个胆小而知足且善逃避现实者最大的成就。”
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。家庭富有的张兆和不忍拂逆沈从文的坚持，没有带来任何金钱物质，新房里空空如也，除了梁思成、林徽因二人送的两床百子图床单。还有院子里的一棵槐树、一棵枣树，沈从文把他的家称为“一槐一枣庐”。
从此，张兆和沈从文花好月圆。但并没有影响沈先生心灵的“偶然”和神游。
据张兆和晚年时回忆，沈从文与女文青高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的凤凰同乡熊希龄家的客厅。于是便有了一次又一次的再遇，当高青子发现自己以沈先生笔中人的形象走进沈先生的内心时，有点不安和悸动。此类情愫可以参看沈先生的小说《第四》、《看虹录》及散文《云南看云》等等，千万勿要蛛丝马迹地求证。
根本上沈从文是个温雅而优柔的人，幻想多于行动。“有些年青温柔的心在等待着你，收容你的幻想。为的是你怕事，你于是名字叫做好人。”
沈从文在与张兆和那场爱情中近乎传奇地摘到了星辰，气力耗尽之后歇息，这不是他内心汹涌澎湃的结束，或许仅仅是开始，表面上性格安静的人，受得了人间的冷漠，也禁得起陌路的狂欢。
“读书所谓何事？为继往圣者绝学，为天立心，为安民生命，为万世开太平”。这些都与我无关，至多乱翻书，奇思妙想谈不上的发呆不思过，做个表面安静的人。
【油画：卡米耶·毕沙罗（法国）】
The end
【菩提之恶花】
公众微信号：zhl172901515，欢迎关注原创微信公共账号
个人微信号：ahzhanghl，欢迎添加交流
纯属个人呓语，图片来自网络，如有微词，微下便知，点击右上角，即可分享、关注，读书、看电影，让我们一起在路上用心灵旅行。