街道点燃了自己的火焰
雨水漾起闪亮的波浪
可怜的人竖起衣领
云雾遮掩了街道
静一些，寒冷——
我们在深渊中，我们很孤独
“他望着那些房屋、城堡、森林，想着曾经看过这些景物而如今已不存在的无数世代；他明白了，自己所见的一切无非就是遗忘，而绝对的遗忘从他不再存在的那一刻起，终将告成”。维也纳的夏日，一个男人醒来之后，万籁俱静，世界上只剩下他自己一个人，这到底是男人自己的梦境，还是他依旧在梦境没有醒来？人海茫茫和荒芜的沙漠，是不是本身就区别不大？若是孤独永恒的话。《一个人到世界尽头》开始的假设，比真实还摄人心魄，我趁着小说没有结束之前，准备思索提纲的主题词，成长、未来、自我、梦想、时光、悲悯、幸福，末了是天堂和地域，不过一个人的存在，这些究竟有意义吗？果断弃书，去菜场汲取点人气。
“一天二十四小时都只是自己独自一人，从不是另外的人，这在某些情况下是一种恩惠，在另外的情况下则不啻死刑判决。”当我们是自己，而不是另外什么人时，从对诸如科学、艺术之类的东西浓厚的兴趣中，派生出各种嘈杂的事情，暂时忘掉关心自己微弱的恐惧。苏格拉底提出了“认识你自己”、“照顾你的心灵”，恐怕未必是在空无一人的世界。孤独迷人的那刻，实际上也在吞噬包裹灵魂的皮囊。除非累的一觉天亮，大多时候我都认为深夜黑暗里，肯定有无数个灵魂静静等待曦光。奥地利小说家格拉维尼奇在《一个人到世界尽头》中准备给出答案，是一个庞大的隐喻，关键是人人可能还是别人认可的那个人，我们无限疑惑，极力寻找叩问的真相，回到不会有人再注意自己的世界，才去重新关注自己，我磕磕巴巴读下去升起相似的绝望和焦灼不安。
形而上的哲学思考，属于德语体系的惯性，他们探索的人生意义，与我们距离较远。末日情怀的生活状态，突然摒弃科幻，没有僵尸，更不是吸血鬼等等，残酷的生活一下子空空荡荡，男主陷入了如梦如幻的状态，还没有逃离，便一夕梦醒直接抵达了人烟罕至的“桃花源”。走神忆起蜀人张岱年至五十，国破家亡，前半生的奢靡，皆成梦幻，剩余的东西，破床碎几折鼎病琴与残书缺砚，这也算剩下一个人了，自己彼时“好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食......”的日子，彻底留存于记忆。足足近四百页的绝对孤独，孤家寡人的男主慌乱地在城市里行走，甚至四处安装摄像机期望拍下其他人活动的痕迹，幸亏记忆还在。目前为止，我最担心自己记忆消逝的速度，会远远超过自己皮囊颓废的程度，这种忧虑，每天正午骑着小蓝车东西穿行，恍惚间找不到来路。
一个皮囊里的记忆或许不会衰老，它不断修补填充，男主开始游弋这虚实交织的节奏，返回童年青年留下的印记，一个人彻底消失，不外乎没有任何人记起他的来过，男主孤独生活的一个半月，包括他跨越海峡，寻找的英伦女友，也不知去向，记忆这时成了一个人唯一有使用价值的财富。“每个人的生命就是一只牢笼”，他的楼台亭榭，他的鲜衣怒马，他的花鸟茶舍，他的诗与远方......都与你无关，我们不过是时间空间标注的某一瞬间的尘埃，摇摇晃晃下坠的舒缓紧张，随之而来的疼痛灾难，无非是遗忘，男主辗转现实与虚幻，与深渊式的阅读者一起，算是个通俗剧的宿命。抵消孤寂的平庸期待，自然离不开物质狂欢，面对一部沉默不语的小说，无论如何，没有多余的语言，可能啰嗦之至用尽全力去对抗周遭的静谧。与生活对抗和远离生活的喧嚣，属于伪命题，梦中醒来坠入无人之地的境遇，没有阅读小说之前，我们站在人群中时，一直便存在。当然粘稠暗黑的孤独重新袭来，凭着记忆，确定这不是卡夫卡制造的大甲虫复现，人头攒动，幸好自己不是末世最后一位，我要继续瞌睡下去，就让他们继续吧。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
