一连数天，都因为莫名其妙的东西烦躁不安，体重喝水长肉，好无奈，秋天来得太突然，窗台上被高温包裹，已经焦头烂额的铁线莲，忽然萌发了勃勃生机，新枝新芽一发不可收拾，有一枝还被随手剔除了，误以为是随风飘落的香樟树种子促生的小苗。西南风暂时躲避不见，楼下到处都是泰戈尔吟咏的静美树叶，看惯了博尔赫斯拉美不知所措的魔幻，觉得这时节香樟树下倒是闲适发呆的不错之处，至少树荫降温招蚊，这个夏天，对嗜血小生物的敬佩油然而生，它们特别喜欢吸吮我汗津津的皮肤，不在乎回赠我的红点，参差不齐地奇痒。
当然燥热继续，唯一留下阅读这件与别人无甚交集的个人癖好，其他的什么便可以舍弃了，这并不耽误从此滋生比往昔更汹涌彭拜的我执，谁知晓呢？五点钟还是五点多天光大亮，取决于太阳前面的云层，而不是什么只争朝夕。更多的纠结一般不会在阅读时迸发，《泰坦的女妖》和《夏日永别》，冯内古特和雷·布拉德伯里，如果说夏天恋恋不舍，科幻和绝望容易殊途同归，冯内古特多次使用“冯内古特式短句”，梦幻交织的雷·布拉德伯里仿佛类似一次一次从诗歌中攫取了灵魂。
夜里停电了，浑身湿透的感觉，费劲地睁开眼睛，硬硬地生疼，黑暗静谧无垠，时间呢？它去别的什么地方逗留，事实上，当我读完《华氏451》的时候，已经有了《五号屠宰场》、《囚鸟》差不多的反智主义，这有必要了解他们为什么不戴口罩，而且把口罩视为洪水猛兽。差不离的题外话是，人类文明程度是反智主义的重灾区，许多不定性约束人们不要轻易对眼前的任何事物下结论，人走茶凉属于自然现象。整个世界从一个鼻孔进去，从另一个鼻孔溜走，看样比其他时刻都向往着落叶缤纷。
冯内古特是个会说故事的人，人生是什么都不重要，关键是阅读者不可能绕开写作者的圈套，《泰坦的女妖》并非银河作业手册，也不是《银河系漫游指南》，看样都是火星惹的祸，地球上的某人乘坐私人太空飞船进入了时间和空间的漏洞间隙，在那里他基本实现了长生不老，又是个悲哀的起点，浊世同类的孤独不是隔得太远，而是离得再近却显得很遥远，这个某人和太空飞船一段时间之内，都要回到地球修整，人船合一，神游为物质最基本的形式，攫取新的能量。每当彼时，这个某人能够穿梭时空，通晓过去、预知未来，也能看到将令自己因此痛苦纠缠不休的东西。未来除了某人的妻子将和地球首富携手共同前往火星，另外从特劳法玛多尔星来的机器人，在泰坦星上为了一个修理宇宙飞船的零件等了整整两千年等等。
命运奇妙之处在于人类经常想设计它，顾此失彼的结果，往往是这人设计了那人，那人设计了这人，螳螂鸣蝉黄雀也在世界算计之列。小说家设计了文字排列组合产生的魔幻，那帮拉美文学的欲望之火，一眼望不到边的灰烬。雷·布拉德伯里说《夏日永别》始于大约五十五年前，生命灿烂的初期和对时间恐惧的老翁们，他们没有时间这个概念，在梵高精神病院创作的星光里看到了星光浩渺，我们微不足道，年轻人与老年人较量的结局不言而喻，夏天大概是皮囊和灵魂对峙煎熬的漫长时节，老的想变小，小的想变老。我也想过，世界上到底有没有巨大到永远也吃不完的甜筒冰激凌？文学从来不担心《蝇王》成为现实，《夏日永别》不仅仅是青春怀念的童话，什么都无法遏制时间的流逝，只是因为人的缘故，“有些夏日拒绝结束”。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
