阎连科 ：一去不再复返

少年时候，总是对“一去不再复返”这句话怀有诚挚的情感。因为这句话来自二十多年前批判剥削阶级生活方式的某篇课文，说地主资产阶级衣来伸手，饭来张口，不工作，不劳动，吃香喝辣，斗鸡走狗，这种糜烂的生活美梦，随着新中国的行诞生和“无产阶级文化大革命”的深入开展，将一去不再复返了。虽然课文上明确无误地说，资产阶级吃喝享乐的生活方式将一去不再复返，如东流之水样不可回头再来，然每每想起“一去不再复返”这句话时，我便会情难自禁地想起地主资产阶级的大米白面和绫罗绸缎。每每想着吃不愁、穿不忧这样的美好生活，便又为课文上告诉我的“一去不再复返”而深感痛惜与无奈。仿佛那一去不再复返的，不光是地主资产阶级的生活方式，也包含着无产阶级和穷苦百姓的一种美梦，一种期冀，还有，我自己的一种人生梦想。

好在，相随着时世之变，“大米白面、绫办绸缎”已经是今天许多人的一种日常。或多或少，我们当年批判的，也正是我们今天所努力实现的，也就是说，往日的美梦，正在以另外的形式成为现实；而一去不再复返的梦境，已经在都市的街巷上昭然于天下。而真正一去不再复返的，则是岁月与我们那永不再来的青春。

想到了我的儿子和今天在都市广场上踏着滑板车的少年们——云是没有我们做少年时候那么白洁淡素，天也没有那时候那么悠然高远。我们抬头看到的是青茵茵的山坡上挂着的一点一片的白色羊群，而他们看到的是林立的高楼和高楼的缝间反射着的日光。到了夜晚，我们踩着月光的清明和蛐蛐清朗的叫声，走在山脉那通往故事与书场的潮润的山道上，而他们，则是坐在城市那柔软的沙发上，一把从父母的手里抢过电视遥控器来，无情地掐断了连续剧那情节养育得枝蔓丰硕。他们独自观赏，独自无所顾忌地开怀大笑与哑然失笑，正说明他们与卡通和动画的心灵沟通：了正如几十年前的少年们为一块红薯、一件衣裳流出的泪水，其真挚的程度，是没有什么高下之分的。毕竟，时代是今天的时代，少年是今天的少年。他们，是今天的他们。而对于我们那一去不再复返的，其实，正是他们今天的一种日常和厌烦。我们总是责怪他们不读名著，不谙世事，不孝父母，责怪他们过分地沉醉于电脑与游戏，甚至责骂他们的生活过分地奢侈和糜烂，可我们却是忘了，他们今天的生活，其实正是我们少年的那种一去不再复返的缺憾和补充。

原来，人是一种最会宽己严他的东西。自己没有，那是一种缺失和终生的憾事；他人有了，却是最为不该奢侈与浪费，包括对待自己的儿女。可是呢，我们是很少去认真想过，我们读书升级时，是只需要背几条毛主席的语录就能过了关的。一个书包里，放一本数学，一本语文，背起来轻轻快快；而到了他们，那书包已经想过，我们努力奋斗，似乎有了一碗饭吃，也就拥有有了全部与一生；而他们，却再不会有了一碗饭就可饱其一生的时遇与世界。书包是愈发的挤了。我们年少时贫寒，却每个人都有太阳与月亮；他们富饶，所拥有的肯德基和麦当劳、电脑和光盘与我们那时拥有的玻璃弹子和橡胶弹弓一样地数目可观。可是呢，他们却没有了日光与月色，没了举目的林地与草绿。其实哟，也是一种可怜，也还是一种贫寒。如此想想，也就随他们去吧，时代往前走着，一如永不歇息的轮子，名著今天是名著，也许有一天就不是名著了；孝道今天是美德，也许明天就是愚昧了；我们今天所说的奢侈，他们明天回忆起来也许就是贫寒了，就像我们总是没完没了地诉说我们的童年和少年一样。真是的，就随了他们去吧。

一代人有一代人的贫寒，一代人有一代人的富有，只要他们到了我们这个岁数，除了对一去不再复返的年龄叹息以外，不再对生活与生活的方式还存有一去不再复返的感叹也就行了。

就随了他们去吧，随了他们去吧。

文章来源：当代作家