一个人,一不小心就到了三十九岁

人原来是这样健忘的,同样的一个人在短短的时间内竟然变换了两个面目。过后他又想,大概正是因为这样健忘,所以才能够在痛苦中生活下去罢。

——巴金 《

一个人,一不小心就到了三十九岁


诗人是个奇怪的另类,首先曾经无限向往,幸亏距离他们还是遥远。诗歌在爱情里披荆斩棘不奇怪,这与为了追逐爱情吟诗沽名钓誉不同,遇到九十年代诗社的文友,他早已畅游商海许多年,回忆当年为了诗歌结社,最大的收获是洗去了身上的戾气。或许我们都是,豆腥气。

爱上诗,是多么微妙美好的事情。当年诗社写诗脑袋斗志昂扬,不屑一顾的,是满脸痘痘的男青年,可是这又怎样呢?依然在悲伤隐秘深刻的爱情中柴米油盐酱醋茶,然后颓废与现实浮一大白。

“我们躺着,一样的衣衫褴褛,我们着手,相爱却又难以如愿;梦将掩埋的尸体踢出睡袋,让他们的残骸像生者一样受人尊敬。这就是世界。满怀信心。”

看一个诗人是否是天才,看他贵庚几何就可以了,就像狄兰·托马斯,生于1914,猝于1953的英国诗人。此君只活了39岁,正当而立之年却撒手人寰,可见天资聪颖。中国的诗人海子、顾城、食指,无一不是早逝,或者疯了。

早晨路过了许多惊喜,存在于平淡无奈的行进里。铁器店门口的金鱼缸和吊兰,互相偎依买早餐的小情侣,接到放假归来女儿的母亲,蹲在路边刷牙的男孩,还有莫名其妙吓得我不清的阿猫阿狗们...这些都和诗无关。

狄兰有一首《我看见夏天的男孩》,令人怦然心动,欣喜若狂,便有点守仁先生我不见花时我和花两寂然的状态,看样物我两忘,也是种境界。

“我看见夏天的男孩在毁灭,使金色的地区荒芜...在酷热里,冬天冲走了。僵直的爱情,拿来的少女。在他们的热潮中淹死了满载的苹果”,正太特质小男孩的忧郁,蛮有杀伤力的。

“我们这么年轻,这么丑陋”,《星际穿越》中,狄兰的《不要温和地走进那个良夜》被赋予了关于人类和星球悲情的涵义,“不要温和地走进那个良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。”,其实这首诗写于1951年,狄兰·托马斯以此鼓励病重的父亲,与其他无关。

诗人和诗歌鲜少温良正常,17岁就别家出来混的狄兰是个天使顽童,而后又成为酒鬼、烟鬼,常常念叨着死亡马上就要来临,醉醺醺自称要创造一个“紧迫的狄兰”,这样一个激情疯狂,花天酒地,债台高筑,能写几行诗歌的不中用男人,其实就是那个时代的诗人。

生死边缘游弋是狄兰诗歌的重要主题,他的一首名叫《而死亡也不得称霸》的诗,其中充满了生命的骄傲与尊严。但生而为人,个体痛楚煎熬人间世,当一切的一切不可阻挡,希望有血重新涌动,有力量和智慧迎向未知。

说到废墟,时光是最牛的建筑师,唯一的上帝,荒芜蔓延之际,什么也不可能找到。“我看到生龙活虎的年轻人正在毁灭”,有时候读诗并不适宜所有的时间,大多选择睡前,字句的压抑疯狂,会释放白日的负重,大声的朗读也不错,这是独处穿越自恋的最好良药,当然,不要惊扰四邻。

讴歌生命、死亡、受难、升华,追求生命的原始冲动,狄兰・托马斯,他告诉我《死亡将不再主宰》,“赤条条的死人一定会,风中的人西天的月合为一体...他们的肘下足底一定会有星星...他们虽然沉沦沧海却一定会复生,虽然情人会泯灭爱情却一定长存...”其实,“第一次生命丧失以后,再没有另一次死亡”。

很长的记忆里,昏昏欲睡的前兆,用床头的笔和纸记录了断断续续的句子,权作读诗之后那些灵光一闪的所感吧。最早看到是83版的《外国抒情诗选》,一个闷热的下午,女神把书放在我的面前,她走后,情不自禁地我读出声来。只是记录了一个巨蟹的狂欢。

“一个人,一不小心就到了三十九岁” ,诺干年前的诗人不小心,凡夫俗子的我也亦是,不小心经过了N个本命年,这是岁月的神罚,“面对大河我无限惭愧,我年华虚度,空有一身疲倦,和所有以梦为马的诗人一样。岁月易逝,一滴不剩,水滴中有一匹马儿一命归天”,海子吟叹被铭刻的青春永远,诗人终于在18杯纯威士忌和两杯啤酒中彻底跨了,我们今天读诗没有结束,算作聊以自慰的纪念。

而死亡也不得称霸。
没有海鸥在他们耳边叫喊
或波浪轰击海岸;
花吹落处不再有花
昂头迎向风雨;
尽管发疯彻底死去,
那些人击穿雏菊崭露头角;
闯入太阳直到太阳碎裂,
而死亡也不得称霸。

 【绘画:Renato Muccillo (加拿大)

   前篇回溯

漂泊旅人张北海的北平梦

王小波的《绿毛水怪》和他们的爱情

在诗词歌赋里思考人生的呆萌

姜文的没落,成也彭于晏,毁也彭于晏

这个伏期才开始的悲伤与理智

所有的爱终会陷入死亡的深渊

- The End -

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

更多微信公众号

错的

  夏之桑榆  

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

  子淦语妙天津卫  

古今多少事,皆付笑谈中

  烂柯记  

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐

  • 专栏|橙 石:是谁坠落了百花洲?

    是谁坠落了百花洲? --橙石赏析左岸云之诗 <春天是坠落人间的花瓣> 文 / 橙  石(贵州) "本刊特邀专栏" 菀菀柳丝,卿心若兰.春天是坠落人间的花瓣.在每一个桃花 ...

  • 陈言:浅读R•S•托马斯的诗歌

    浅读R·S·托马斯的诗歌 陈言 上个礼拜我刚刚订到<R·S·托马斯诗选>,程佳翻译的.书很厚,分为上下册,一千多页.这是我买到最贵的一本诗集,犹豫了很久才决定下单的,因为好多年前我已经买到 ...

  • 每日荐书20211027

    每天推荐一本属于今天的书 <狄兰·托马斯诗选>:英国诗人狄兰·托马斯创作的诗歌选集.根据新版狄兰·托马斯诗全集,精选篇目.研究翻译而成,共收录80首作品,其中作者的早期诗作是初次与中国读者 ...

  • 英国诗人狄兰·托马斯诗歌精选

    狄兰·托马斯(Dylan Thomas,1914-1953),英国诗人,人称"疯狂的狄兰",代表作<死亡与出场>.<不要温和地走进那个良夜>.<当我天 ...

  • R.S.托马斯

    R.S.托马斯 R.S.托马斯(Ronald Stuart Thomas,1913-2000),威尔士诗坛泰斗,二十世纪最强硬,最纯洁,最持久的抒情诗人之一. 中文名托马斯 外文名Ronald Stu ...

  • 希尼:悼念R.S.托马斯

    悼念R.S.托马斯                   2001年3月28日于西敏寺:悼词发表在<爱尔兰诗歌评论>(第69期)                          谢默斯·希 ...

  • 托马斯·特朗斯特罗姆的诗歌追求

    <特朗斯特罗姆诗全集>李笠 译南海出版公司 2011年,诺贝尔文学奖颁给了托马斯·特朗斯特罗姆,这是继希姆博尔斯卡之后诺奖再次垂青诗歌.20世纪,由于印刷术的发展以及民族主义叙事的传播要求 ...

  • 每日一诗|口语三首

    这春天都到自家窗口了,触手可及.明天立春,心中不免有些难言的感慨--又是一个要宅在家里的春节. 还是说说诗歌吧,很久没说过了. 口语化是诗歌的唯一出路.这话可能会让相当一部分人难受?但我们都得面对无可 ...

  • 他十六岁就当上了开国皇帝,三十九岁却死在了自己的亲儿子手里

    俗话说乱世出英雄,春秋乱世出了五霸,三国鼎立时期更是涌现了一批牛人,后来的魏晋南北朝是我国历史上政权更替最为频繁的时期,这期间的英雄豪杰榜单上,北魏王朝的开国皇帝拓跋珪,必须拥有姓名.拓跋珪的一生极富 ...

  • 跨文本|致上人,三十九岁了!

    致上人,三十九岁了! 创世纪 --三十九岁生日作 文/张随 如果有来生,唔,我愿意 再一次看到镜中此刻的自己 我愿意此生重演,分毫不爽 我愿意再一次经历 哀伤.愤怒和贫穷 我愿意记住它们的刀锋 和刀锋 ...

  • “心”居“正”,三十九岁“庆生” || 作者:吴琳娜

    "心"居"正",三十九岁"庆生" 作者:吴琳娜 这周日,是我三十九岁的生日.此刻,我们这儿的天气是"秋老虎"发了威.&q ...

  • 三十九岁致自己

    七律·送三十九的我 文/督亢夜雨 四旬鬓角黑镶银,惶遽虚浮又一春. 可向花前赊美景,不宜酒后买良辰. 金鹏懈趐犹泥鸨,土马扬蹄恰玉麟. 铁骨销蚀非雨雪,躺平绝对意沉沦. 注:躺平,网络用语,对什么事都 ...

  • 德国大部分联邦州已经启动第三优先级别接种,范围很广,一不小心,你就在里面!

    现在,德国又有数百万人有权接种新冠疫苗了.因为许多联邦州现在已经在疫苗接种中心发布了第三疫苗接种优先级别的预约.这些人包含所有60岁以上的人和患有某些疾病的人群,还有相关人员.范围真的很广,一不小心, ...

  • 一个中世纪牛人的史诗故事:编一本书,被《本草纲目》引用74处|研制一台机器,一不小心创了三个世界第一|为官50年,连皇帝都敢顶

    苏颂在家乡知名度不高,但在全中国.全世界的影响力却越来越大.日本精工表的故乡长野县,用了8年和大约6亿日元,成功仿制了"水运仪象台",于1997年3月17日正式对外展出,引起国际计 ...

  • 一不小心用力过猛,凌晨两点半出发,三条航线同时救人

    [纯属虚构 这是一部小众的医学科幻作品,谨以写给热爱医学,需要医学,研究医学,关注医学发展的朋友们.故事情节与人物设置,涉及多个领域的科幻,以及多种空间的转换,请用幻想的思维进行阅读.<天医殿& ...

  • 一不小心“闪了腰”,一躺二敷三用药,缓解疼痛不慌张

    平日里,很多人都有过"闪腰"的经历: 搬个东西,猛地起身,咔嚓,闪到腰了-- 一个急转身,腰部突然剧痛,闪到腰了-- 用力打个喷嚏,啊,又闪到腰了...... 到底什么情况下特别容 ...

  • 兰花施肥需讲究,这三种情况下千万别施肥,一不小心就容易烧根伤苗!

    一.新买的兰花不能施肥 二.刚换盆的兰花不能施肥 三.休眠期.低温及高温天气禁止施肥 四.如何给兰花施肥 家里养兰花的朋友,给它施肥一定要注意,遇上上面的三种情况千万不要施肥,否则容易烧根.烧苗,尤其 ...