昨日世界的幻影
她是所有漫不经心的人里最漫不经心的；她是所有奢侈浪费的人里最奢侈浪费的；她是所有风流轻浮的人里最风流轻浮的。再没有人能比她更好地表现了18世纪的社会风情。她是18世纪的象征，也是18世纪的终结。
——茨威格 《断头王后》
昨日世界的幻影
▷菩提之恶花
曾经很困惑，在几番瞧了茨威格的《昨日的世界》，这到底算是作家本人的记忆呢？还是欧洲人的集体回忆呢？在那片昔日辉煌的大陆，两次世界大战对人类肉体、心灵的戕害，对个体的湮灭，自不待言，正如莎士比亚所言，他们命该遇到这样的时代。
茨威格经历了人类历史上空前动荡和风起云涌的20世纪，于是用浅浅的直白叙述，在辉煌和黑暗之间穿行，整部书充满澄静平和的调调，不过读起来充满对昨日的不舍，令人悲伤不已。此书完成两年之后，茨威格在巴西自杀。
谢山先生全祖望在为前明尚书作的碑铭中提过，“世更百年，宛然如白发老泪之淋漓吾目前”。大抵也是感慨历史瞬息莫测，与黄仁宇的悲悯类似。
全祖望是司马迁以后最有文采的人物传记史家，一篇《梅花岭记》以史可法忠烈为主线，辗转盘旋，一唱三叹。如今读之仍五内俱沸，为之潸然涕下。《冯京第小传》中骨销形立的抗清志士，其神如晴天白云，其声如黄钟大吕。这恐怕也是昨日世界悲恨交集的记录。
悲剧就是把最美好的东西撕碎，让观者伤心，更加无比怀念昔日美好。茨威格是一个绝对的精神贵族，他对真善美无与伦比的追求，也注定了他自己选择的结束未必不是种果敢。活在这个纷乱世界残口延喘的我们，这个世界的好与不好，都会尽快成为过去。人生如梦，昨日属于他们，我们还有彼此相视的当下。
在《昨日的世界》》序言，茨威格有过叹息：他“曾亲眼目睹各种群众性思潮——意大利的法西斯主义，德国的国家社会主义、俄国的布尔什维主义——的产生和蔓延，尤其是那不可救药的瘟疫——毒害了我们欧洲文化之花的民族主义”。
但民族主义者的是与非本就众说纷纭，成者王败者寇，从某种意义上说，中国也正是靠着强大的民族主义凝聚力，英勇抗争，才重新崛起于世界民族之林，今时仍如是。
昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。人总在探寻自己存在这个世上的价值，人与人在自然界是没有强弱之分的，像一粒尘埃慢慢行进在洪荒宇宙中。茨威格回忆起罗曼·罗兰对他说过的话：艺术可以给我们，我们个别的人以慰藉，但是它对于现实却是无能为力的。譬如战争。
《昨天的世界》的结尾还是有一点点温暖。那天在回家路上，阳光普照大地，他盯住自己的影子，感悟道这阳光下的影子毕竟还是光明的。但他终究还是无力熬过那个新时代到来之前必须经历的地狱与炼狱。所以，这本书完成于1941年11月，1942年2月22日，茨威格选择与世界诀别。
茨威格在遗作《昨日之旅》里写道：时间在我们心里，恰似昨日的世界和昨日之旅。
【油画：詹尼.Strino（意大利）】
前文回溯 ：
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】