贵在内心的本真

——读《水流心犹在》的一点体会

当初，读了子蕴“四合院系列”和“天津系列”的博文后，我分别写了《青灯有味》和《可奈年光似水声》两篇读后感。没想到，子蕴把这两篇拙文，分别当做《水流心犹在》（以下简称“水流”）“北京篇”和“天津篇”的序，既让我受宠若惊，又让我深感觳觫。古人说：“有大识见，乃有大文章”，我见识低下，怎能写出好文章呢？好在，正像子蕴的文字吐露的是内心的本真一样，我的读后感也是内心真话地表白。

子蕴的《水流》与她的《我的名字》有所不同。《我的名字》是一本知青回忆录。而《水流》从海河岸边走到皇城根，缓缓展开的是丰子恺式的风俗画。子蕴以儿时纯真无邪的目光观察事物，并以儿时的心灵来叙述、描写，文字显出一种洁清、透明、纯真的性情质地，娓娓道来的是充满那个年代的世俗风情，展现的是那个年代特有的胡同文化、民俗文化。天津早市上那又新鲜又便宜的海鲜，香喷喷的豆浆和炸果子；北京地坛那高大的古柏，“窗棂子”、“棉猴”、“头巾”、“花盆炉子”、“铜壶”、“风斗”、“烘炉儿”、“粮票”、“购物小票”、“话匣子”；滚铁环、弹球儿、拍洋画儿、打弹弓、抽嘎嘎、弹球儿弹、跳绳儿、跳皮筋儿、跳房子、拔根儿、“过家家”；炸糕、豆汁儿、焦圈儿、素丸子、豆腐脑儿、炸灌肠等，正是那个年代的文化符号。那“一盏盏昏黄小灯”构成的商业氛围，正是那个年代的典型画面；那些熟悉的歌词，民谣，还有那些伴随着游戏的儿歌：“猴皮筋儿，我会跳，三反运动我知道，反贪污，反浪费，官僚主义我反对!”正是那个年代特有的文化现象。这些琐细记忆本身就是历史的沉淀，本身就是放置的老书，本身就是记忆的储存器，本身就有着诗性成分。所以，《水流》是天津和北京二十世纪五六十年代地域文化的集锦，是那个年代民俗的小小博物馆。

儿时的记忆，源于儿时的耳濡目染和长辈的言传身教。长辈们讲的故事，民间的神话传说，童时玩的游戏，看过的连环画、戏剧、电影，听过的曲艺，走过的街巷和住过的房子，成为了儿时最早的记忆。这种记忆会影响一个人的一生。所谓“青灯有味”，这“味”就是一种初始的浓浓的“乡情”，我们从鲁迅和朱自清的童年回忆中，就品出了这种“情味”。这最初的“情味”，是植根在内心的本真，是久留心底的暖流。《水流》中记述的那些童年生活的有趣花絮，始终飞扬着这种“情”，这是那个年代深烙在子蕴心间的文化风情，之所以不能忘情，是因为这“情味”早已深埋在了她纯然的童心里。子蕴的讲述，没有扇动的词汇，没有激愤地议论，忠实地还原了那段历史的真相，再现了那段历史的典型场面，完全是流淌于心灵的文字，不尽是“苦难”地记录和倾诉，不但引起经历过那个年代的人的共鸣，也会让年轻的一代因事所染，因情所感，情趣自生。《水流》的文化价值就在于此。所以，我说，《水流》已不是一般意义上的回忆录了。正因为有了这样的文化内涵，《水流》才耐看。

上世纪五十年代，是新中国充满生机的年代。《水流》对上世纪五六十年代世风的淋漓叙述，意味深长。我们跟随着她童年时期的目光游动，会发现，世间不尽是苦难，不尽是伤痛，更多的是欢乐是进取是光明是爱情。我们当然不能忘记过去的苦难和伤痛，但苦难并不是我们这个民族的全部。鸟的鸣叫，树的青翠，花的气香，小吃的味道，叫卖的吆呼声，热闹的庙会，浓香的年饭，纸糊的有格子的窗棂，忙碌的身影，衣着的颜色，人的眼神和举止，纯洁的爱情，房东老奶奶的亲和，邻里间的友情往来，甚至吵吵闹闹，都溢满那个年代世俗文化的生活气息，都是美丽的画卷。在几千年的漫长岁月中，中国人就是这样一直延续着自己的传统和理念，即使野火兵燹，社会动乱，也始终保持着生生不息的活力。正是这种活力，中华文化的根基才坚实。有了这根基，胡同、里弄、小巷曾经生成的世俗文化的内核就不会完全散失，它将通过不同的途径在新的环境中以新的表现形态延续下去。

读《水流》这本书，要心静，要选择澹月微云，“夜深人静时。红泥小炉、一壶好茶、半坛清酒，情酣时，意浓处。”情趣自生。

这就是我读《水流心犹在》的一点体会和感想。

马头墙

小洋楼

碧瓦红墙

（手机拍摄）

2020年11月9日

转载   -华章-新浪博客