(关于孙犁)农桑苍生总关情( 书屋)(周朝晖)

2020-12-24 10:48:16 书屋 2020年12期

周朝晖

孙犁一生爱书,至死不渝,可谓生命不息,读书不止。无论身处哪一种境地,他都会利用一切条件,想尽一切办法读书。以书为中心,其间所发生的觅书、买书、藏书、补书、写书等,则构成了他读书生活的一大内容。他叙述的与书结下不解之缘的文字,令人动情动容,“我的一生与书结下不解之缘”,“爱书之情至死不渝”。而在晚年,他的读书倾向发生很大变化:“但我现在的读书,从新文艺转入旧文艺,从文学转入历史和其他领域的杂著”,所谓历史和其他领域的杂著,就是我国古代目录典籍中的经、史、子、集各部;所谓的杂著,就是隶属于子部之下的谱录和杂著,这方面的内容非常庞杂,数量非常庞大,可以说宇宙乾坤之大,虫鱼草木鸟兽之细,无所不包,也显示了孙犁的趣味之广。如本文所着力关注的“农桑、畜牧、花卉书”,从我国传统的目录学划分来看,这些书,基本都可以归入农家之书。

“农家”,又称农家者流,始见于西汉刘向、刘歆父子编纂的《别录》、《七略》中,班固修《汉书·艺文志》沿用下来,有云:“农家者流,盖出于农稷之官。播百谷,劝耕桑,以足衣食”,与九流十家同列。所谓农书,就是“农桑种树之书”。用今天能的话来说就是“讲述中国固有的(传统的)农业生产知识和技术的著作”。我国古代农书所涉及的内容非常庞大,举凡农耕、园艺、蚕桑、畜牧、兽医、林木、渔业乃至农产品的加工、储藏和烹饪等众多门类。《艺文志》为农家之书单独设类,于“诸子略”类目下著录东汉以前所见的农书九部一百一十四篇,成为我国书志著录农书之滥觞,并成为各种官修私著目录书的传统。

在孙犁所藏读的农桑之书,数量之多,内容之丰富,种类之齐全,实在令人惊叹!比如,以综合性农学典籍而言,有《齐民要术》、王祯《农书》、《农桑辑要》、《农政全书》、《钦定授时通考》、《裨农撮要》;专业性著作看则有《蚕桑萃编》、《司牧安骥集》;植物学有《植物名实图考》、《植物名实图考长编》;园艺类有《群芳谱》、《钦定广群芳谱》、《秘传花镜》、《花经》;草药书有《本草纲目》;农耕图谱则有《耕织全图》等,真是洋洋大观,以我寡闻浅尝的农学知识来看,文中这些书目几乎可以作为专事从事农学研究的装备,况且根据孙老的透露,《四库全书》子部农家类“其重要者,余皆置备”。《四库全书总目提要》子部条目下所著录的历代综合性农桑著作计有十九部二百五十三卷;如果再加谱录类中“关系农业”的园艺类即“草木鸟兽虫鱼之属”,那是一个更为庞大的数量(近百种五六百卷)。作为一个并非以农学为本业的作家来说,对农书兴趣之深,涉猎之广,我想在作家中大概鲜有比肩者吧。

孙犁生命中与“三农”——农村、农民、农业有着诸多不解之緣。孙犁,原名孙树勋,1913年出生于河北省安平县一个农家,自幼在华北冀中平原滹沱河畔的农村长大,对乡土的一山一水、一草一木,尤其是对农村、农民、农事,都有很深的感情。他生肖属牛,后来从事写作给自己取笔名“孙犁”即源于此。此外,他曾用过的笔名也大多与农桑的耕耘稼穑有关,最常用的如“纵耕”、“芸夫”等;他的书斋名“耕堂”;他最喜欢的一枚藏书票是一位老农扶犁耕种的印刻画儿,上端写着:“爱读书。”他曾在各种场合说过,“我对农村、农民有天然的亲近和爱好”,对故土农桑的深厚情怀终生不渝,也深刻影响了他的文学与人生。

新中国成立后的孙犁,文学创作上仍旧立足于乡村的经历和记忆。一方面,这显示出故乡土地在他身上留下的烙印之深;另一方面,也显示出他对城市的生活和时代的风气难以适从,他的写作开始游离于主题话语的边缘。个中固然有诸多深层次的因素,但从文学本源论这一题目来看,则与远离熟悉的土地与生活的滋养不无关系。就像扎根华北平原、伟岸笔直傲然挺立的白杨树,一旦离开深厚的土壤就会枯萎凋零一样,进入大城市的孙犁在创作上,一度面临了出道以来的最大的困惑和危机。他在《无为集》的后记中这样写道:“我的一生,是最没有远见和计划的。浑浑噩噩,听天由命而生存。自幼胸无大志,读书写作,不过为了谋求衣食。后来竟怀笔从戎,奔走争战之地;本来乡土观念很重,却一别数十载,且年老不归;生长农家,与牛马羊犬高粱麦豆为伴侣,现在却身处大都市,日接繁嚣,无处躲避;本厌官场应酬,目前却不得不天天与那些闲散官儿、文艺官儿、过路官儿交接揖让,听其言词,观其举止。”

孙犁对农书不只是出于个人的偏好或趣味,或止于扩展知识的另一种渠道法门,而是在阅读的过程中融入了自己独特的人生经历的体验和思考,显示出深沉而厚重的文化底蕴。

他的农书读记虽然未必系统,但吉光片羽,显示出深刻的历史洞见。在反思我国四千年农耕文化传统时,既认识到这种农耕传统对于缔造华夏文明的丰功伟绩,也看出中国农业社会一些结构性矛盾。比如历代封建王朝为了维护统治长治久安,都采取“农本商末”的政策,鼓励农业,限制商业发展,并由此形成一整套以农业为基础的文化价值观。不过,由于与生俱来的结构性矛盾,儒家的这类学说更多地呈现出一种理想色彩,其中包含着无法克服的结构性矛盾。比如对于统治者倡导的“农桑致富”,在出身农家、熟悉农民疾苦的孙犁看来,殊为不易;他抚今追昔,感慨不已:

余在农村,见到所谓地主富农者,实非由耕作所致,多系祖先或仕或商而得。未见只靠耕作,贫农可上升为中农,中农可上升为富农。而地主之逐渐没落者则常有。农业辛劳,技术落后,依靠天时,除去消耗,所得有限,甚难添治土地,扩大生产。古人亦云:“稼穑艰难,积累以致之。”然积累甚不易。

两千多年来,农业一直是封建社会国家的立国之本。魏徵在《隋书·经籍志》说:“农者,所以播五谷,以桑麻,以供衣食者也”,这是典型的“以农为本”的儒家农业观,也就是“书叙八政,其一曰食,其一曰货”,孔子说“所重民食”,就是要求统治者将解决人民的保暖问题作为施政中的头等大事。作为从小生活在农村又受过当时较好教育的农民子弟,孙犁熟悉农村,深知农村的稳定、农民的处境、农业的盛衰关乎国运——所谓“三农”问题,在漫长的历史阶段曾是国家安危的晴雨表。孙犁对晚明徐光启的《农政全书》一书尤其推崇,单篇读书记就写了两千多字,可见感怀尤深,某种意义可视为孙犁的“农学观”,有云:“徐光启的农书,在记录古代农学典籍中切实可行者以外,还输入新的农业观点,新的种植方法,新的粮食品种以及与农业有关的水利技术和手工业技术,眼界宽思想开放,其农书可以和李时珍《本草纲目》媲美,同为我国珍贵文化遗产。”

他敏锐地看到,徐光启的《农政全书》写于风雨飘摇的晚明,此书一大半篇幅在讲荒政,正是当时社会现实的反映。徐光启是贾思勰以来最伟大的农学家,他花费近三十年研究和实践写成的《农政全书》,不但总结了我国四千年农耕文化的宝贵传统,还引入了当时西欧的农畜牧业技术。此书正是徐光启在“民不聊生,农村骚动,揭竿而起的形势已经形成”的背景下,本着救民于水火的使命感写成的农学经典。此书于明崇祯十二年(1639)付梓,六年后明帝国在内外交困中灭亡。孙犁见微知著的史识,由此可见。

《农政全书》的读后记内容十分丰富,包含的信息密度极高。从此书的阅读出发,孙犁对我国古代农书、农业传统与文化、国民生计与国家安危、传统读书人与农村等等做了论述,有时只是短短一两句话,却多入木三分的识见。如在讨论古代士大夫的谋生之道时说:“中国士大夫向以农村为根据地,得意时则心在庙堂之上,仕宦所得,购置土地,兼开店铺。失意时则有田园之想,退居林下,以伺再起。习以为常,不以为非。”

孙犁大概洞察了某些核心问题,并参以史籍的阅读与人生阅历来佐证,零星思索闪烁着智慧之光,显示对中国农村这个题目思考的深度。类似这样的见解文中俯拾皆是,相信经过学有专长的专家学者梳理研究,一定会有所发现,对于更深入理解孙犁,特别是其晚年的思想的与文学,无疑大有裨益。

(0)

相关推荐

  • 中国古代十八部最重要的文化典籍 古代著名典籍盘点

    中国文化源远流长,几千年的积淀为后人留下了无数智慧的结晶,这些古代典籍至今都为人们所用,你知道古代最重要的文化典籍有哪些吗?本文编辑就为大家带来了中国古代十大重要典籍,包括:永乐大典.四库全书.梦溪笔 ...

  • 中国古代经济

    当代国学大师南怀瑾先生曾对中国传统文化中的经济学类进行过研究,代表作有<古今图书集成>.<货殖列传>.<平准书>.<食货志>.<盐铁论>等. ...

  • 孙晓廷​丨曲径穿花聊拾玉,幽廊拂柳总关情

    ➥约稿:踏浪无痕 编辑:林淞月 作者简介 孙晓廷:中华诗词学会会员.中国楹联学会会员,株洲市天元诗联协会副会长.2012年度株洲市劳动模范,株洲市第十三届.第十四届人大代表.诗词作品散见于<中华 ...

  • 绿肥红瘦总关情 | 于正东

    2021.5.9 · 周日 伴您行 雷池诗社 诗人简介 于正东(江淮闲客)江苏滨海人,多年来化笔为犁,以勤补拙,在词林诗苑默默耕耘,为真善美鼓与呼!   绿肥红瘦总关情 江淮闲客 一.西江月.暮春吟 ...

  • 《言传身带总关情》

    <言传身带总关情>        --有心不负岁月深系列            树   丁        那是1966年初,学校为了配合"社教"准备办个阶级教育主题展览 ...

  • 【微课展播】一聚一散总关情

    宝坻 一中 微课展播           一聚一散总关情 高海玉:宝坻一中语文教师,区级优秀班主任,所带15届学生一本上线率和600分以上者均位居前列,语文成绩优秀.         常恐误人子弟,而 ...

  • 莫怪回眸常落泪 兵团岁月总关情

    莫怪回眸常落泪 兵团岁月总关情 行者祝杰 05-05 阅读 2436 关注 --读谭泽的<兵团岁月> 辛丑年的整个春天,大家都在倾听谭泽讲述<兵团岁月>. <兵团岁月&g ...

  • 一花一叶总关情

    与花结缘是十年前我搬到现在的小区,房屋前后都有一块地,我开始学着养花,经过十年学习打磨,我从一无所知的门外汉到现在沉谜于各种花卉,只因花花世界带给我无限的惊喜和美好. 最初两年,我们都是到花市买成品花 ...

  • 侯明明 国画《一枝一叶总关情》 尺寸:50cmx100cm(4.5平尺)

    侯明明  国画<一枝一叶总关情> 尺寸:50cmx100cm(4.5平尺) 作者:侯明明 材裱:白生宣    未装裱 创作时间:2021年1月5日 装框场景效果图 收藏家.画家侯明明及其藏 ...

  • 人生喜忧无需问,岁月风霜总关情

    一直以来,只想做一个安静的人.不必烂在人群里做那只叽叽喳喳的麻雀 .唯有安静的时光 ,可以独立的思考 .只是,在这川流不息.热烈繁华的都市苟且,不知不觉就陷入天旋地转的状态 ,来日方长之际 ,循环往复 ...

  • 张建军||山山水水总关情——思念李白

    唐代是中国诗坛的王国,你是盛唐的一面旗帜,你的狂放举起诗歌的火炬,照亮辉煌壮丽的唐代文明.你大半生过着流浪生活,写下了大量赞美祖国大好河山的优秀诗篇,借以表达你那种爱自由,爱自然,爱祖国的情怀. 你以 ...