三年前的冬月二十日，是慈母仙逝的日子。三年来，我一直都在思念中度过。慈母一生辛苦忙碌，任劳任怨，勤劳朴实，贤良慈善，表率后辈，堪为楷模。其精神华彩，与天地、日月同在。慈母生于家国苦难深重的1934年农历十月初十，时家乡灾祸连连，民不聊生，民国三十一年，家乡重灾，百姓流离失所，饥饿亡于路途者甚多，树皮草根充饥成为人们的寻常，更有甚者，树皮草根无处可寻。当时，外公、外婆带着我年仅八岁的妈妈、四岁的大舅和出生三个月的二舅，一家五口背井离乡，荷担徒步，逃荒要饭至西山庙上、柏树咀一带（洛宁县上戈镇）。妈妈在三个孩子里最大也最懂事，能替外婆抱抱幼小的二舅，照看大舅。这样我外婆可以和外公一起开荒种地，维持生活……老天有眼，一家人相依为命，艰难地在柏树咀生活了一年多，有了点收益。次年春天才回到她们的家——马营村。苦难的童年练就了母亲坚韧不屈的性格。母亲做事勤快，干净利索。虽然没进过学校门，但心灵手巧，能识一些日常用字，还从她奶奶那里（我的外曾祖母）学到了不少剪纸技艺。不少家人结婚，还让我母亲剪些石榴、荷花、牡丹等等图案，增添洞房的喜庆气氛。1953年，经媒人撮合，母亲嫁给我父亲。那时候我们家里也是一贫如洗。她和我父亲结婚的箱子、桌子也是从别人家借来的。三天后，我母亲回到外婆家待了几天，再回到家里，屋子里空荡荡的就剩一张简易的木板床。她问我父亲后，才知道借人的东西还人家了！我母亲沉默了一整天，最后向我外婆说起这这情形时，开明的外婆说道，只要人正干，什么东西都是人置来的！那时候我的曾祖母万氏还健在，看着每天忙里忙外、干活勤快、风火利索的妈妈，对我的祖母贺氏说，“学礼（我父亲名）她妈，我看咱这媳妇儿能吃苦,又能干，是个过日子的人!比你我都强，往后咱这光景有盼头了！”那时，我妈妈年轻，浑身有使不完的力气。和父亲一起，起早贪黑，殚精竭力地操持着这个贫苦的家。大哥出生后，妈妈白天地里干活，妈妈白天地里干活，晚上坐在炕上，点着煤油灯，给父亲、舅舅们纳鞋底，一直到深更夜半。天刚亮就起来，给家里人做饭……吃食堂饭那几年，妈妈也和大家一样，早出晚归，风雨同舟，真的是巾帼不让须眉！六十年代，修洛南大渠，妈妈和大家一样，顶风雪、战严寒。同众多妇女排成一列，双脚跳到冰冷的水里，把一箩筐一箩筐的砂石传递到河堤上……这样一直干了四个多月，直到该渠段大功告竣。两年后，曾祖母年迈多病，由于我祖父下世早，赡养老人之责，应有我祖母、我二爷、我父亲承担。我祖母也已六十多岁，不便照顾。我父亲向队里请假，由我妈妈照料，妈妈在家里一边照看大哥、二哥，一边伺候曾祖母吃饭，涮洗衣服。一年后把曾祖母侍候终老，其孝顺、贤惠，被众乡邻传为佳话！历史的车轮飞转到70年代，学大寨搞丰产方田。父亲是生产队长，妈妈也不甘落后。我清楚的记得，妈妈和近20岁的大哥，奋战到农田建设一线。再后来队里种棉花，我妈妈也是摘棉花的模范，受到村里干部的表彰。那时，虽然人们生活艰苦，妈妈的干劲儿依旧十足。妈妈还常怀着一颗对苦难人的怜悯之心。每当有逃荒、讨饭的到我家门口，妈妈总是端饭、拿馍让她们吃，常对我们说，“人到难处了，能帮的尽量帮，对自己有好处。”岁月流逝，光阴荏苒，时光到了八十年代。土地下放到户，人们的温饱已得到彻底解决。我父亲带领全家人也盖起了四间砖瓦房。两个哥哥相继结婚成家。年过半百的父母脸上洋溢着笑颜，内心充满了喜悦。妈妈为了抚育我们，日复一日，年复一年，华发消失，日渐衰老。妈妈仍然每天围着锅头转，招呼一家人吃喝的同时，还干起了养牛的重任。二十多年的养牛岁月，先后七八头牛都让她养的膘肥体健，成为家庭里一项不菲的收入，为我们兄弟的婚事开销，解了燃眉之急！我结婚、我弟结婚所需的资金大都是妈妈养的牛换取的。忘不了妈妈，起早贪黑，在牛舍里给牛添草加料的身影；忘不了妈妈，和父亲时常铡草的咔嚓咔嚓声响；忘不了妈妈，从地里背回的一挎篓一挎篓的青草……九十年代初期，年近六旬的妈妈开始驼背了，但还依然劳碌不止，关心一家人老小。她对我父亲说，柳枝（我婶的名字）家闺女考上大学了，是我们张家的光荣！我淘了两袋麦子，去赵村磨了。紧着好面给她一袋，稍黑点的我们吃，再送她200块钱，也算我们的一点心意！父亲答应着，妈妈心里也装着叔叔一家人。95年春上，我父亲患病，医治无效，溘然离世。妈妈一下子年华消逝，衰老了许多！从此担当了一家之主的重任。三年后，以一个农村寡妇的名义，用自己养牛的血汗钱，又为我弟弟娶了媳妇，竟然没借人一分钱！左邻右舍的人说，振武（我大哥名）妈真有本事！寡妇老婆子，又娶了个儿媳妇儿！妈妈一生秉性刚强，自己能做到的，从不依靠别人。记得弟弟的孩子满月前夕，恰逢收秋时节，妈妈发好了面，整整一夜没眨眼，和面、揉面、包馍、装笼、烧火……反反复复，一直忙碌到天亮，蒸了六锅大白馍。第二天早上，我姑姑心疼地说，我的好嫂子呀，咋不叫我一声呢！也帮你忙一把！妈妈笑道，你们都忙着地里的活，我一个人能忙得过来！2003年的秋天，我三舅患心脏病走了。我妈妈老泪纵横哭的悲恸伤心，哭诉道，老三兄弟，你走了，谁来照顾姐呀！最后她们姊妹抱成一团，悲恸痛哭了好久……从此后，我的舅舅、姨姨们时常来看他们的大姐。2010年以后，年过八旬的妈妈更加苍老，青丝已成暮雪。守望着老宅，守望着他终身为之辛劳的家园，身子佝偻着像要爬在地上，走路离不开拐杖，依然是自己动手做饭，干些轻的琐活。不时的将别人看她时送的东西分给孙子、孙女。晚上拄着拐杖，打着手电，缓缓的往村南边我叔叔的院里去，说道，海峰家里没人了，门户要紧，我得去看着。晚年的妈妈，总夸现在的政策好，还给她们发养老金。说我活了80年了，中央领导还惦记着我们这一代人，我算赶上了！真好！感谢党、感谢政府的好领导！2017年春节过后，妈妈身体状况大不如以前。行动不便走路靠我们搀扶，神志恍惚。医生确诊为大面积脑梗死兼阿尔茨海默症。在医院又吵着回家，不输液，手不停地拔针头，搞得医生、我们很为难。实在住不下去了，便出院回家。回到家里，我们兄弟五个轮换照看妈妈。妈妈总是念叨着她过去的人和事，总是回忆着经历的苦难和奋斗。妈妈曾对我说过，不当家不知柴米贵，不养儿不知报娘恩。真的，有些事情当我们年轻时候无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永远无法弥补，对父母尽孝正如此。现在多想再陪妈妈说说话，做一顿她爱吃的饭菜，多想再为娘亲洗洗头、泡泡脚。如今娘亲走了，成为终生遗憾。农历十一月二十日凌晨，寒风凛冽，大雪纷飞，妈妈走完了她人生八十四岁的生命历程。赵村我姨接到电话，匆匆赶来，老远就听到她哀痛悲伤的哭声。我们知道她失去了一个至亲的大姐。她亲手为我妈穿衣服，整理仪容，尽姊妹情谊。妈妈走了，为家庭殚竭心力，为儿孙终生辛苦，任劳任怨。她的生命里只有奉献，没有索取。这正是千千万万母亲的美德体现，在平淡无奇的岁月里，像一束光，温暖着家庭，照进子女的心房，给我们勇敢的力量！光阴似箭般的稍纵即逝。三载岁月匆匆而过，真的是恍如昨天。妈妈去了，留给了我们无尽的思念。妈在，人生即有来处；妈去，人生只剩归途。总想为她写点什么，但母爱太伟大，无从下手。而今，只是写了些她生命中的点点滴滴，寄托我们的哀思。她的音容笑貌、精神风范，永远留在我们的生命里、记忆中，时刻激励着我们做子女的，在人生的道路上，传承妈妈的美德，勤勤恳恳、脚踏实地、真诚为人、勇往直前，创造生命的辉煌！
【作者简介】张振杰，1968年生，洛宁县赵村镇张营村人。1999年开始发表散文作品。先后在《中州统战》、《三门峽报》、《县域经济》、《闽南日报》、《发恩德矿报》上发表散文作品数十篇。擅长写史实性散文。
※ ※ ※
