“我，独居女人，去世2个月才被发现”
六十岁以为人生的尽头终于来了，我只觉得登上了人生最顶点的山巅，接下来不是滚落山崖，就是站着面对死亡之谷。
——佐野洋子
假如一个老人独自在家，会发生什么？ 最近，看到网上的一则监控视频，心里不由得一紧。 一个行动不便的老奶奶，拄着拐杖，试图去打开电视机。 第一步，她从沙发上站了起来。
第二步，她用腿将面前的凳子挪开。
第三步，她试着向前走了几步。 可是，她的身体在移动的瞬间，发生重心不稳。 老奶奶重重磕倒在地。
第四步，她想借助手拐，慢慢站起来。
可结果是，她的身体不听使唤，发生后仰。 老奶奶再一次重重地摔在了门上。整个人蜷缩在了地上。
从沙发到电视机的距离，只有短短数米。 可对眼前的这位老人来说，却是用尽全身力气才能走完的路。 因为独居，她叫天天不应，叫地地不灵。 唯有靠自己。哪怕一次又一次重摔在地。 视频曝光后，不少人谴责她的子女没能在身边及时照顾她。 殊不知，老人的这四步里，藏着所有空巢老人的影子。 他们同样孱弱。无力。呼救无门。
“你们出勤多少钱啊，我写个欠条给你们。” 这是一位浙江的独居老人对消防员说的话。 老人80岁了。子女不在身边。 某天，她不小心摔倒在家，怎么爬也爬不起来。 门反锁着，整栋楼寂寂无声。 还好，她会用手机求救。 消防大队接到电话后，立刻出警。 他们翻窗进入二楼，才见到了摔在地上的老人。 大家小心翼翼地将她抱回床上。 这过程中，老人与消防员便有了那番暖心的对话。 “你们出勤多少钱啊，我写个欠条给你们。” “不用的，我们都是不要钱的。”
全场被这位老人逗笑了。她似乎也松了口气。 或许是当时身上没钱。也或许是害怕消防员们问她要钱。 孤身一人的她，只能想到“打欠条”这个办法。 回想起来，让人忍不住鼻酸。 子女不在身边，老人们又行动不便。 一不小心摔了，磕了，都是家常便饭。 幸运者，无大碍。 不幸者，很可能就会面临最坏的结果。
在南京，六合区延安北路的一栋老居民小区里，就发生过一件惨案。 有居民，曾在楼道里闻到一股怪味。 她联想到自己对面的81岁老太，已经近3个月没有出门的迹象了。 百般不安之下，她找来了社区工作人员。 当地警察赶到后，数次敲门，无人应答。 最后，他们将门打开，发现，屋中的老太已经死亡。 在老人的房间，还找到了一封写好的遗书。 众人才得知，老人去世那天，是农历八月十五。
图片来源：网络
中秋佳节，没有团圆，老人孤苦离去。 在遗书中，老人写道： “遗体速火化，一切从简。” 可距离她被发现，已经过去了近2个多月的时间。 在这两个多月中，她的子女没发现异常，更没人来问候她。 以至于，老人最后的心愿，也没能完成。 我们常说“养儿防老”。 可很多时候，似乎“老无所依”才是人间常态。
我曾经看过这样一个短片。 一个满头花白的老人，在圣诞节当天接到儿女的电话。 “今年圣诞节我们又没法赶回来了。我们明年回来。” 电话这头的老人，静默着，不再说话。
他挂断电话，一个人做着圣诞节晚餐。 一年，两年，三年。 餐桌上，永远只有他自己。
望着别人家的“团圆”，老人的心里有着说不出的羡慕。
直到某一年的圣诞，在外工作的子女纷纷收到了父亲的“死亡通知”。 大家泣不成声。陷入自责与懊悔之中。
但当他们走进屋中。 桌上是摆好的餐具，和悉心准备良久的晚餐。 他们的老父亲，蹒跚着从厨房走出。 子女们大吃一惊。 老人潸潸地说道：“否则我怎么能让你们赶回来呢？”
一句话，饱含了太多的心酸。 可纵观世间，还有太多的空巢老人，一生都陷入在无止境的等待中。 他们渐渐与子女失去连接。内心的情感不再流动。 从而生出一种“被遗忘感”。 他们大多时候，都是与孤独相伴，与自己为伴。
陕西有一个老人，大家叫她安老太。 老伴离世多年。儿女都在外务工。 为了给她解闷，儿女教会了她用手机。 2017年，安老太接到电话，是个男的。 对方温声细语，介绍着自己。 “你好，我姓康，和你是老乡。” 安老太没挂电话，反而和对方聊了起来。 康先生自称是名军人，今年86岁了。 更离谱得是，他对安老太说： “我每天下午4点到6点下班前比较闲，我都可以给你打电话聊天。”
那时的安老太，对电话里的男人也心存过怀疑。 可听到能陪她聊天说话，就乐了。 每天一到那个点，她就开始等电话。 在电话里，康先生总对安老太说自己身体很好。 后来，还直接给安老太寄去了自己吃的保健药。 可奇怪的是，那些药都必须“货到付款”。 最后，安老太收到了4瓶药，总共被收走5000元。 同时，和药一起寄来的，还有康先生的几张照片。 安老太觉得不对劲，对着康先生抱怨药太贵。 可每次，康先生都会温柔地对安老太说： “不想吃药平时就需要多预防、多保健哦。” 就这样，安老太沉浸在这位“86岁老汉”的温柔乡中。 连着几次，安老太一共买下了2.3万的保健药。 就在这时，那位康先生对她逐渐冷淡了下来。 安老太给他打电话。 对方都会以“哎呀，我太忙了”为缘由挂掉。 时间一长，安老太才意识到，自己很可能被骗了。
果不其然。 经过查证，安老太收到的保健药是真的，但价格仅在400-800元之间。 但事情真相出来后，安老太没哭没闹，反而有点懵。 她对记者说：
“我没有证据证明他是个骗子。” “我一直觉得自己被骗了，但他每次打来电话嘘寒问暖的，都很暖心。” 这时，众人才明白。 安老太想买的不是“保健药”，而是踏踏实实的“陪伴”。 她渴望有人倾听自己的生活。渴望有人关心自己。 可她万万没想到，那个让她掏心掏肺信赖的人，却只是想骗她的钱。 那天，采访完安老太的记者们准备离开。 她的眼里，突然泪光闪烁。 记者问：“您怎么了？” 老人红着眼，说道： “能不能再多留一会儿，陪我说说话呢。”
在这个五光十色的世界里，老人的需求，似乎是最不被在意的。 在被儿女遗忘的那刻起，他们的心仿佛就被扔进了冰窟中。 以至于，老人们内心深处的孤独越来越深。 或许你不知道。 在全国，有超过10万老人几乎全天都候在移动网络上。
图片来源：澎湃新闻
因此，还有一些心理研究机构，开始研究“老年网瘾”这一个课题。 可最后，大家发现—— 老年人之所以爱上网，根本原因还是孤独。 有位空巢老人，曾一晚上打十多个电话给民警。 在电话里，他一会儿说自己家门口好像有小偷。一会儿说小偷走了。总之，一直是东拉西扯。 最后一个电话，老人沉默了一会儿，说了句：
“我病了。” 可民警到了老人家后，发现他精神抖擞。 在多方的盘问下，老人才说出实情。 “前几天我得了重感冒，子女就来看过我一次。打电话给他们，也不接。我就想请你们批评教育他们一下，可家丑不好外扬，我说不出口。” 老人一番话，让民警们哭笑不得。 虽然这种做法，并不正确。但没人忍心去责怪他。
有人说，子女与父母最好的距离是一碗汤的距离。 送一碗汤过去，还不会凉。我们可以一起坐下来，慢慢喝汤，然后好好吃饭。 只是，在这个空巢老人泛滥的时代，我们越来越忙，走得越来越快。 为了麻将桌上的输赢，为了工作上的加薪，为了酒桌上的人情。 总之，似乎都是比问候老人更迫在眉睫的事情。
当死亡刺穿一切，人们才发现，眼前这个，有着老态，说话唠叨，走路蹒跚的人，竟如此孤独。 只是很多时候，我们并不自知。 老人们需要的，其实并不多。 你抽空打给他的一个电话。 哪怕是重复再重复的三言两语。 你偶尔陪他吃的一顿饭，喝的一碗汤... 这一切，都能让他们从内向外减少“被遗忘感”。 他们会觉得自己是被子女惦念的。是有人在乎的。 一步步老去的日子，也就不再那么灰暗了。 佐野洋子说：
“六十岁以为着人生的尽头终于来了，我只觉得登上了人生最顶点的山巅，接下来不是滚落山崖，就是站着面对死亡之谷。” 而还有一个真相是—— 比我们更早面对死亡的，是守在我们身边的父母。 点个“在看”吧，提醒自己，给家里的老人，留出一份时间，多给一份关爱。 不要让他们老无所依。不要让他们成为苍老的孤儿。
参考资料：
1、视频短片《你多久没回家了？》
https://www.bilibili.com/video/BV1fE411f7VR?from=search&seid=10075265231535206691
2、《老年人网络生活报告：部分人或患网络孤独症，日在线超十小时》
https://mp.weixin.qq.com/s/GlcWIixH0Wl1hjyxKQxgIg
3、《“86岁老汉”两月来每天打电话嘘寒问暖 ，骗独居老太2.3万》
https://mp.weixin.qq.com/s/BVCnAFMe_8bzEMvZVq64fA
4、《“出勤要多少钱，我写个欠条给你”》
https://mp.weixin.qq.com/s/_37jKvzR9wg0dlg--U1XsA
5、《八旬独居老太死亡两个月才被发现，留下的遗书让人心酸》
https://mp.weixin.qq.com/s/BbCgIULaL4V9aErRvFJXLQ