教师节专题 | 闫语：时间肖像
教师节专题
也许，生命的唯一内容就是时间，纸、笔和油彩，无一不在描绘着时间。而当时间成为过去变成故事，这一幅用文字勾勒的肖像，能否在时间的美术馆里，一举，囊括了那么多、那么美呢？
时间肖像
文·闫语
上午收拾书柜，在几本落满灰尘的世界名著后面我意外地发现了一个纸筒，打开来，原来是一幅肖像画，画面上的我清瘦质朴，在微微泛黄的纸张上安静地望着前方，画面的右下角几行俊秀的字迹写着：李明，1998年春节。
这是被我遗忘了的一幅画，遗忘在我来时的路上，遗忘在时间的缝隙里，却被时间精心挑选，在这个原本无关紧要的上午裹挟着我，陷入了回忆。画面上，五彩缤纷的天空好像是回忆中唯一的天空。周围，静默的黑板和桌椅，被同学们时而粗暴时而温柔地摸索过，却好像从未被风吹拂过。雪白的墙壁，刚刚被涂抹成彩虹的颜色，就被雪花覆盖了。而我，在李明老师的画笔下，在水彩充溢的画纸上，随着水彩漾开浅浅的笑。只是，画面上的我，没有戴眼镜，斜靠在椅背上，和现在这个始终戴着眼镜的我，永远像两个人了。只是，现在的我早已放下了画笔，开始用文字来描绘世界，李明老师也从当年那个鲁美的高材生变成白发苍苍的老人了。
记得那年春节，我们几个同学相约着去看望李明老师，在一间杂乱的画室里，李老师正在耐心地给几个学生讲解着什么，看到我们来了，就用他那一口浓重的南方口音和我们闲聊起来。后来，为了更好地讲解人物肖像的画法，我被抽中成了李老师的模特，也就拥有了我人生中唯一的一幅肖像画。
现在想来，跟李老师学画，学到的都是他多年的绘画经验，每次他都是亲自演示画法，简单易懂又不乏豁然开朗的绝妙感受。李老师对人真诚热情，可能是因为他没有孩子的缘故吧，他对我们这些可以做他孩子的学生特别悉心照顾，遇到困难，我们第一个就会想到找李老师帮忙，他也当仁不让，乐在其中。在李明老师的学生中，有旅居国外的艺术大家，有美术院校的优秀教师，当然，也有人如我一样另辟蹊径了。我相信，不管时间怎样流逝，脚步怎样匆忙，我们都不会忘记曾经有过李明这样一位难得的好老师。
这个春节，我终于有了假期回家过年，也终于可以去看望很久不见的李明老师了。见到我，李老师错愕了好一会儿还是喊出了我的名字。李老师真的老了，身体虚弱了好多，很多事情都记不起来了，却能奇迹般地记得许多同学的名字。和他聊天，提到哪个同学的时候，他说的最多的一句话就是“这个名字很熟悉嘛”，然后就爽朗地笑起来，有点像孩子一样。这次见面我才知道，他的一只眼睛已经几乎失明了，另一只眼睛也得了很严重的白内障，就是这样，他仍然没有放下画笔，仍然有很多喜爱画画的人来到这里跟他学习，他自己也说，只有和油彩相伴的日子才是最幸福的。
李明老师的画室并不大，却堆满了画，有大尺寸的油画，也有小幅的水彩和素描，有装裱好的，也有还在画板上没有完成的，大多都是最近几个月的作品。看着这些画，我不禁拿起画笔坐在画板前，体会着用一只眼睛画画是什么样的情景。当即，我鼻子一酸，觉得眼里有东西，一摸，湿的。李老师微笑地看着我说，他和医生说好了，月末就去做白内障手术，还嘱咐那个医生不要有负担，即使手术不成功，他还可以学习唱歌，去广场上唱，随即又是一阵爽朗的笑声。这时，我仿佛听见有另一张嘴在说话，在一幅画的背后，在许多幅画的背后，它小心翼翼，它无比伤感。它碰到了抹布油彩和刀刃，它摔倒了，它干脆坐下来，细细的喘息中，它在默默流泪。
如果，时间是一幅带有回忆录性质的个人肖像，回头望过去，许多突然涌现出来的青葱岁月，无疑会打开我们心灵的抽屉，以及那些隐藏在抽屉最底层的人和事。也许是一张桌子，每天早晨，都会有一双手在擦拭桌子上被精心雕琢的花纹。也许是一阵风，风吹树响，年轮的密纹唱片中，多少个自己，就储存了多少种眺望的目光。那么，一张画纸上最初的线条呢？刚刚还略显笨拙的手，一笔接着一笔，画着画着，就被时间每天变成了另一只手？那么多线条，统统隐在它的身后，就像隐在一个形象背后？
我时常在想，在别人眼里我是谁？而那个“别人”又是什么样子呢？会不会真的有一个“别人”忘不了我曾经用心张望的样子呢？如果有，我要怎么解释，我竭力去看的，正在时间中慢慢地消失呢？如果没有，我又会不会成为最虚幻的一部分，融入始终如一的乌有呢？也许，我所回忆的并不是过去，是过去在我的回忆中一点一点出现了，比如李明老师，比如那段曾被中断的时间，以及时间中的另一种焦距：二十岁遮掩的四十岁，或者我里面的那些我。
事实上，关于李明老师的回忆，这不是第一次，也不会是最后一次。我知道时间在流逝而回忆还会来。不是回来，是到来。所以，我已经准备好了纸和笔，当回忆到来时，我就把它写进咸味儿的风里，那里有熟悉的田野，也有不计时间等在那里的树林。然后，用一种比白色更单纯的颜色在心里画上一个又一个线条，直到成为一个现在。当然了，周围还有那些孩子和那些画，即使灯光再暗黄，阴影再浓重，我也认得出他。
也许，生命的唯一内容就是时间，纸、笔和油彩，无一不在描绘着时间。而当时间成为过去变成故事，这一幅用文字勾勒的肖像，能否在时间的美术馆里，一举，囊括了那么多、那么美呢？
原刊于《在场》2016年夏季号
闫语，中国作协会员，鲁迅文学院第36届中青年作家高级研讨班学员，著有散文集《你自己就是每个人》。