世上纵有千万曲，人间再无黄家驹！
文｜美物计
一个人如果一直按自己的想法活下去，
要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。
——黄家驹
每年的6月，总会想起黄家驹。
在一个夏花最为绚烂的时节，
他在1962年的6月10日，来到这个世界；
在一个生命本应极尽绽放的年月，
他又在1993年的6月30日，离开这个世界。
戛然而止，匆匆31年。
有人说，他在生前并未拿过顶尖音乐大奖。
可在他身后24年间，
他的歌曲不停地为人所传唱。
每一个去KTV的人都知道，
总有一首他的歌，是全场大合唱。
有人说，他的音乐只是伪摇滚。
可不懂专业音乐知识的人，
却总能在他的歌里听到来自灵魂的震撼，
或是踌躇满志，或是热泪盈眶。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，
曾经的理想与激昂，你是否仍深藏于心？
“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来”，
经历过诸多风雨，你又是否迎来了自己的光辉岁月？
……
不是所有的声音都是音乐，
不是所有的乐队都叫beyond，
不是所有的歌手都叫黄家驹。
当我们终将老去，
当一代代的年轻人重新高唱着青春与理想，
他始终在那里，背着吉他，像个剑客背着宝剑，
不受任何所谓潮流的影响，
活成永恒的模样。
01
“我不知道什么是大事什么是小事，
我只知道做年轻该做的事。”
17岁那年，邻居搬家。
黄家驹有幸捡到人生第一把吉他。
出生于普通劳工家庭的他，
之前对音乐基本无感，
最多也就是12岁之后，
以一个粉丝的身份，
喜欢上了英国摇滚乐传奇人物大卫·鲍威。
而那时香港学校里弹吉他的，
也多是借这个由头吸引女孩子注意。
他就觉得这些人挺无聊的，完全没有意义。
不过他有一个朋友也喜欢弹吉他，
所以当他捡到吉他的第一想法也是修整修整送给朋友，
结果满心欢喜的送去，人家还嫌太旧，
他又不舍得就这样弃于一角，
便自己对着书练了起来，全当自娱自乐。
就此算是正式入坑了。
期间一时好奇，还加入了一个业余乐队，
又被人嫌弃技术太烂。
也许是自尊心作崇，
越想越生气的他，下定决心奋发图强，
并把弹得比羞辱他的人更出色当成了人生第一目标。
回家后，他就开始没日没夜的练。
时间长手疼了，他就把手伸进冷水里敷一敷继续弹。
也就是在这样的苦练状态，这样的不停积淀中，
高中毕业后很是迷茫换了多个工作的黄家驹，
最终确立了投身音乐的人生方向，
并在后来真的成为香港公认的吉他顶尖高手
和顶尖音乐人。
年轻是什么？
年轻就是一边试错，一边成长。
人生本来也没什么意义，
是由生到死的过程才让它被赋予了意义。
给自己多点选择，让自己多些积淀，
保留一个超越自己的机会，
人生中一些很了不起的变化，
就是来自这种时刻。
02
“我整天觉得自己背着吉他，
就好像背着一把宝剑。”
1983年，黄家驹21岁，
拉上叶世荣等几个摇滚发烧友，
参加了《吉他》举办的吉他比赛，
并拿了第一名。
比赛时的阵容，也就自然组合成了一个乐队。
名为Beyond，意在超越。
不是要超越别人，而是要超越自己。
可惜的是，这个比赛的成绩仍没够着出道的门坎，
没有任何专业的经纪公司和唱片公司愿意签他们，
说白了就是和地下乐队也没什么差别，
大家平时的收入还得要靠做各种零工维持。
黄家驹呢？因为口才比较好，
在好几份工作中，保险推销事业做得最是有声有色。
不过在父母家人眼里，这就有点不务正业了，
以至后来黄家驹的做制片工作的姐姐
在谈起弟弟曾经的落魄时，流泪道：
“我很内疚，因为我是圈中人，却从来没有帮助过弟弟。”
Beyond这种类似地下乐队的生存模式，
持续了好几年。
1986年，他们终于攒够资金，
自费制作了一张名为《再见理想》的唱片。
从专辑的包装设计，到所有的录制配唱，
完全一手包办。
卖的时候，也是他们自己找唱片行寄卖。
结果仍是失望，唱片卖得并不好。
仅有的歌迷，还被媒体描述成
“混迹街头的麻烦制造者”。
黄家驹则不以为然，
“我们不介意别人怎么看我们，我觉得自己很正常!”
并在87年《永远等待》中唱道：
“但愿在歌声可得一切，但在现实怎得一切!”
愤懑之后，结尾是往复盘旋的心声一一
“永远等待”。
黄家驹说过，“只要有音乐，就不会有世界末日！”
所以他和他的乐队坚持走过了漫长的蛰伏期，
所以他们的音乐纵然有过迷惘，
也透着积极向上的力量。
而这种让自己生长出力量的东西，
大概就叫做信仰。
03
1988年，经历了《现代舞台》的销量再次欠佳，
在北京开演唱会上座率不到五成，
并因观众听不懂粤语导致中途大量离场的尴尬后，
Beyond发行了新的专辑《秘密警察》，
这是一张尝试走向大众化的专辑。
这时的黄家驹也已经想通：
“音乐不是自己玩的，还要被更多人接受，
只有大众接受了，才能进一步做自己想做的事情。”
一经推出，《喜欢你》、《再见理想》等歌曲，
便很快成为热门歌曲。
黄家驹创作的《大地》，
更是获得1988年度十大劲歌金曲奖。
而之后，随着一首歌颂母爱的《真的爱你》发布，
Beyond的人气持续上升，
一时间成为了香港乐坛关注的焦点，
Beyond多年的努力终于有了回报。
而其中最让黄家驹纠结的就是《真的爱你》，
这是一首应投资商的要求，
为迎接母亲节专门赞美母爱的歌。
他崇尚的是自由的、纯粹的、发自内心的音乐，
一旦和商业挂钩，就好像是背弃了自己的信仰。
但他对母亲的爱，是真挚的，
也一直想为母亲写首歌，
在他自费开演唱会、自费出唱片而为资金发愁时，
是一直不赞同他走音乐道路的母亲，
一次次拿出积攒很久的存款，默默支持他。
最终，他找到了信仰与物质、名利之间的平衡点，
物质、名利并不是罪恶之源，
关键是你在面对他们的时候，
可以保持心灵的纯净和精神的独立，
仍旧可以选择回来做自己。
04
红了后的黄家驹和Beyond，
吸引了大量的粉丝，
所到之处也被围堵得水泄不通。
在娱乐业发达的香港，
这些就是商业价值的象征。
想想今日的小鲜肉们，
为将粉丝经济做到最大化，
综艺、电影、电视、演唱会、广告、时尚……
遍地开花。
被商业客户看中的Beyond，
自然也没能逃掉在公司的安排下，
进行一场场的演出，出席一个个的活动，
在综艺里霸屏，在影视剧里刷脸……
马不停蹄。
好在，他们并没有在当红的名利双收中迷失自己。
一句“我们多久没排练了”，
立即便能重新回归音乐的圣地。
为表达对各种派对的反感，
Beyond很快就写了一首歌《俾面派对》，
黄贯中填词，黄家驹谱曲。
穿起一身金衣装
取消今天的工作
挤身缤纷的色彩
来让我去告诉你
派对永无真意义
……
似为名节做奴隶
讽刺的是，这首貌似要得罪整个娱乐的歌，
竟然入选那年的十大金曲。
果真是名利场，习惯跟风，
不红的人，怎么做都是错，
红了的人，有的是人为你站队。
黄家驹也看得非常清：
“很多歌迷对我的钟爱，是基于‘黄家驹很有型’，不是基于欣赏我的音乐。”
至于香港的音乐环境，黄家驹更是一针见血：
“香港只有娱乐圈，没有乐坛。”
05
“你向这个社会需要一些东西的时候，
第一个步骤你先问你自己给了些什么给这个社会，
我给了音乐。”
90年代初的香港音乐圈，极为浮躁。
所谓的新专辑，大多只是
把欧美日本的歌稍作改编，翻唱一遍。
娱乐公司追求的明星的偶像化包装和运作，
歌手完全不必依靠唱片销量存活，
然后唱片公司反倒成了摆设。
像不像今时今日的影视圈？
只要是所谓的大IP，再加上偶像明星，
管他演技如何，管他作品质量如何，
依然可以靠着粉丝做着一本万利的买卖。
再加上情情爱爱的萎靡氛围，
整个文娱圈都呈现出醉生梦死的感觉。
黄家驹和Beyond虽然有着自己坚持，
却仍不可避免地被牵扯其中。
便开始想着从香港娱乐圈抽身，
从港台音乐固有的伤春悲秋中跳出来，
为追求理想、崇尚自由的人，
发出该有的声音。
也是在与《俾面派对》同一张的专辑中，
著名的《光辉岁月》，
有种逆天改命的荡气回肠。
让所有不屈的灵魂，
有了对抗命运的渴望。
钟声响起归家的讯号
在他生命里
仿佛带点唏嘘
黑色肌肤给他的意义
是一生奉献 肤色斗争中
年月把拥有变做失去
疲倦的双眼带着期望
今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到
1990年，海湾战争终于结束。
Beyond四人团，背着乐器和行囊，
踏上了去往非洲的旅程。
当他们在这里真实接触了
生活在贫苦和战争阴影下的人们，
他们的内心对于平等、自由、和平、爱与希望等
有了更深的理解。
在这片土地，曼德拉的抗争是希望、是力量，
这首以曼德拉为引而作的《光辉岁月》，
更是给所有人的激励。
我心不死，奋斗不止。
1992年，在连续举办了五场 “生命接触”演唱会后，
黄家驹和Beyond便正式进军日本乐坛。
一个他们认为音乐环境更为纯粹的地方。
06
然而，谁都没有预料到，
就在众人期待着他们带着更高质量的作品，
选个日子回来举办演唱会时，却得到了他们提前回国的消息。
与此同时，乐队其他成员还向外界公布了一个令人悲痛的消息：
6月24日，黄家驹在录制节目时，不慎从舞台上跌落成重伤；
6月30日，黄家驹在日本东京去世。
那一年，是1993年，
他们去往日本，也不过一年多点的时间。
那一年，黄家驹31岁，
前一个月刚写完的《海阔天空》，
才刚刚在世间流传，
却不想成了绝唱。
意外发生时，他们在参加一档综艺节目，
在他最不喜欢的综艺舞台，
却为了音乐的梦想，
为了让更多人知道他们的作品，
还是站到了那里。
由于舞台过于拥挤，安保措施不到位，
黄家驹意外跌落，头部着地。
当他的弟弟也是Beyond成员的黄家强，
赶紧冲下想要抱起他时，
他只来得及说出“疼，保重”，
便昏迷而去，再也没有醒来。
“我们有开心有不开心，但是都不要紧，我们BEYOND永远会组BAND组到手指不会弹为止…坚持我们乐队之前的信念。”
“世界上有着好多梦想。但梦想都比较难以实现。所以大家都可以有很多的理想去实现。”
“自由是我的愿望。如果旁人不干涉我干任何事，多好！还有，祈求身壮体健，无病无痛，龙精虎猛的活下去。”
……
音容笑貌，犹在眼前。
可黄家驹已离开我们24年。
07
“我即使离开，也在你的天空里。”
24年里，Beyond组合散了聚，聚了又散。
所有成员也不再是当初浪子的模样，
结婚生子，回归家庭。
可纵然所有的传奇都已落幕，
停留在31岁，微笑着看着这个世界的黄家驹从未被遗忘。
在苦难降临的时刻，
▲汶川大地震时，刘德华将《海阔天空》重新填词，做成了这首众多明星演唱的《承诺》，作为赈灾歌曲。
在振奋人心的时刻，
▲广州恒大亚洲冠军巅峰之夜，中场休息时，5万人全场合唱BEYOND乐队的海阔天空！
在奔向未知远方的时刻，
▲李嘉诚买下《光辉岁月》版权，邀请林夕重新填词，打造为一首学子之歌。
他的歌，总能让你为其中热情旺盛的生命力而感动。
就像他的人，
曾有迷茫，就做好该做、能做的事。
曾经彷徨，就用一次次的努力坚定方向。
纵有坎坷，不坠志向。
路过繁华，不忘初心。
我们热爱他，不是一句我爱家驹，
我们热爱的是他永不泯灭的斗志，百折不挠的生活态度。
我们怀念他，不是一句如果家驹还活着或我有多想你，
我们怀念的是他从未经尘染的赤子心，始终屹立活着的决心。
明天和意外，永远不知道哪个先到来。
如果可以选择，我希望倒也是倒在人生的战场上。
世间纵有千万曲，人间再无黄家驹！
家驹，愿你在天堂安好！