谁说匠人一定要“专注”？丨手艺进化论
谁说匠人一定要“专注”？
我们在生活中无时无刻强调“专注”，似乎有了这份灵丹妙药，一切困难都能得到解决。传统技艺更是如此，哪门手艺不是闷头钻研，没个数年不敢出师？以至于人们印象中的匠人，都是须发苍苍的模样，守着十年如一日的专注，在现代被盛赞为匠心。
北京七里渠农场，风物君遇见了一个“不专注”的匠人。他技艺掌握得极为熟练，却一点也不“专注”，好奇心十足，什么好玩做什么。
然而，他在另一个角度诠释着自己的“专注”，他有一套自己的理论，能解答如何拥有耐心、如何掌握技术、如何获得更大的乐趣。这是一个共性的东西，可以通用到千千万万个领域。如果你希望掌握某样东西，又苦于求而不得，下面是姜禾的故事，也许有所帮助。
1
“它要表现心动的感觉”
对于喜爱木工手艺的人而言，姜禾这里是天堂。不是因为齐全的工具、新奇的机械、友好的环境，而是姜禾本身：这个看上去大男孩一样的青年，是个木工知识宝库。遇见不懂的技术，向他提个问题，你苦思冥想而不得的要领就会源源不断地流出。
他热爱分享，在七里渠农场建起了自己的木工坊，起名一榫一卯，随时欢迎人们来访。这里是农场给小孩子上课的自然学堂，有游乐设施、菜地、吃烧烤的地方。姜禾租了其中的两间屋子当做工坊，平日会教慕名前来的学员，没事时会做些自己的小玩意。
农场里画着鬼脸的树。
现在刚入春，我们到访时，菜地尚未出苗。
京城流行的木工坊常用短平快的上课模式。学员利用工坊配好的机械，快速而简单地完成任务，一节课就做一样东西。往往学完后开心地拿着做好的板凳回家，基础理论却没懂多少。导致自己在家想做东西时，依然无法完成。
姜禾倾向教一些传统的、一通百通的东西。比如榫卯、如何使用工具，什么是木工的思维等，学生了解了基础原理，相当于知道了一加二等于三，进而可以明白三加三等于六，只要有木料和工具，不用来工坊，独自也能做成。
一榫一卯的学员在做灯
这是一个慢功夫，光是授人予渔，收益确实会受到影响，姜禾却不太在意这些，他教基础的东西，更看重能有人“一块玩儿”。
什么叫一块玩？工坊的走廊和教学区里，随处摆着各种好玩的东西。有姜禾自己的作品，也有朋友的设计。他喜欢人们带着创意和想法找他，并且用自己的技术帮助实现。
看似普通的箱子，其实是魔术道具
“这几个作品都是一个人设计的，其实每个都有一个故事。每个人看到的解读可能都不一样。”他指着一系列散发光线的木制品，如数家珍地介绍。
“这个特像以前老的时候那种屋子的屋顶、窗子。像我小时候，那时候还有窗户纸，在里面点跟蜡，经常停电，写作业。窗户上还能映出你的影儿。”
“像这个东西，里面亮，这条缝露出光，它要表现心动的感觉，但有的懂医术的，说你这是不正常的心跳……”
屋顶、窗、极限
设计师：王舒
姜禾会做的东西很杂，传统的八仙桌、古琴等物件都会涉猎，自身更愿意强调作品的奇葩与好玩。他会做带柄的木头手机壳、铜镜、小型投篮机、投石车、茶针茶刀……教学区的门不好使，就设计出自动合上的滑轮门；小孩子带来废置的自行车车轮，顺势改造成一辆木头小车。
还有一种小方灯。四方形的木头上安置有磨砂灯罩，发出幽亮的白光、温暖的橘光。他叫它冰与火，设想了相遇又分离的故事。
冰与火
设计师：姜禾
我们聊天时，两只羊慢悠悠地走过窗台，露出毛茸茸的白色后背。阳光下，橘红色的锤子透着光，自制的机器微微作响。这个木工坊，不提“匠心”、不提“专注”，只关心“自在”、“好玩”。
2
“你对它有兴趣的时候，
看到的是一个很有细节的过程”
榫卯是中国古代建筑、家具的主要结构方式。两块构件凸出的叫榫、凹进的叫卯，衍生出千变万化的组合。姜禾对榫卯非常了解，他的奇思妙想，几乎都建立在榫卯之上。他做的手机壳、方灯等一系列现代的物件，自然而然地融入了榫卯的思想。
不熟悉榫卯的人，容易以为不论是机械制作还是手工，只要是榫卯的结构就十分传统。在姜禾眼里，两者有很大不同。比如老北京面馆的椅子，虽然是榫卯的，但是它晃，因为是机械做的，主要靠胶。而手工能对木料做出细微的处理，做到真正的严丝合缝。
他喜欢教别人手工，因为“这个东西好玩儿，这里面有好多道儿，有所谓的传统木匠不说的东西。”“硬木和软木不一样，这种属于软木。中间这一点是鼓出来的，很少有人注意……”谈起这些门道，姜禾滔滔不绝。
比如，根据木质与料性、温度湿度的不同，有些地方该故意留出突起，让构件之间牢牢卡在一起，除非弄折，否则不会松开；有些地方应该特地空出一点缝，“用它的涨缩去把住这个劲儿。”很多影响质量的关键点，只在那零点几毫米，所以综合来看，“手工的东西不会比机械的做得糙。”
手工教学区，阳光充足，工具多样。
很难有什么技术上难题可以问倒姜禾，他似乎与生俱来般掌握了这些要领，并不断学会新的秘诀。问起师承何人、怎么学的，姜禾轻松地开口：“没找人学，看看就行了。”
对他来说，“专注”是不需要解释的，因为这背后的各种细节早已融入他解决问题的过程中：“你对它没兴趣时看到是一个结果，你对它有兴趣的时候，看到是一个很有细节的过程。”
工作室入口，挂着好看印花帘子。
2011年前后，为了给媳妇搞一件合适的条案，姜禾去木材市场买了一个桌板，认识了一群玩木头的朋友，从此燃起对木工的兴趣。那时候网上很少有教材，朋友们对技术也不算精通，他找到网上所有能看到的图片、结构、人家的做法、视频，自己琢磨着学。学习一门技术，无非是多分析、多上手，分解一件东西的结构；发现问题后，对比成功例子发现解决方法，然后再验证。
一次，姜禾觉得刨子难使，看老木工的视频，听里面刨子的声，跟自己使的声音不一样。他琢磨着是刨刃子的问题，归根结底，是磨得有问题，再细究，是磨刃时最后一个蹭的动作有问题。调整后，刨刃的角度控制住了30°，再听视频，声音一模一样，刨子果然变得好使。
自制刨子（柞木）
这样细致的分析，单纯出于兴趣与喜欢。他认为，对一样东西真正有兴趣时，人们会注重这个东西是如何形成、有怎样的一个过程；看东西时，会看到结构，思考为什么要这么一个结构。
“很多人说我也喜欢这个木工，结果他买了一大堆工具，实际上他想要一个抽屉，想要一个衣柜。但最终也做不成。因为他觉得这个过程没什么意思。他就想赶快越过这个阶段。但越是越过这个阶段的时候，他离想要的阶段不一定在一个道儿上。”
作品：小方灯。
这就像旅游，“有一个目的地的话，你中间看到的东西就可能特别粗略了。但如果你没有目的地，也没有时间限制的话，你观察的东西可能就比较仔细。”姜禾总结道。
从“兴趣”到“认知”，是个可以解释的过程，而从认知到“熟练”，却几乎无法解释，只有那一日日度过的时间，与一件件完成的作品，呈现着这个他几乎不谈论的过程。
一旦你彻底掌握了榫卯，你将不被它束缚。而是从心所欲，做旧的家具，造新的东西，制作任何想做的事物，赋予传统榫卯新的生命。
姜禾协助完成的作品
3
过日子呢，最重要的是有趣
开个木工坊，聚一群朋友，做设计、钻技术、讨论兴趣。这是姜禾的日常生活，但最开始，他的工作与这毫不沾边。他是搞编程的，后来改行，做过销售、网站、摄影、平面设计、印刷、宣传片……绕来绕去，定在木工上，因为之前那些行业“做不来”。
做程序员时，要进行封闭式开发，大家集中在一个僻静处，天天穿着拖鞋睡到中午，干到夜里两三点钟。人也出不去，就这么一直干，干完一个项目，放假半个月，再接着封闭起来；做摄影时，跟着记者跑，记住摆拍、场景、布光的套路，谋生挣钱。不论什么工作，永远会有上司评价工作质量，日复一日地过着重复着生活。
“这些东西我觉得太枯燥了。我不太喜欢坐在那待着。”
姜禾与他的鼓与琴
说到底，还是要做自己、有趣。姜禾开木工坊，主要不是为了教学，是希望吸引到跟他一样，对木工有想法、手头功夫还行、可以“一起玩”的人。这个人不用交钱，只要来到工坊，姜禾会提供场地、技术、设备、材料，从技术上教他实现设计。
这样一来，设计师风险非常小，不用投入任何钱，并很有可能赚到钱。因为产品成型后，投放到平台上，就会有人喜欢、专门定制来做。有了市场后，姜禾会分取一部分利润，反哺到工坊，让群体能稳定地持续下去。
“我不建议他一开始就辞掉工作，可以用业余时间把这个完成，试一试。一旦一个东西能卖个几十万，对他来说是一个鼓励。”姜禾这样期望。
然而现实并不似想象中顺利，工坊运转了一年，愿意参与的设计师并不多，各有生活上的顾虑。姜禾没有灰心，琢磨着新的方向。要在今年做一点“奇葩”的新东西，让人们一块来玩。
一个纹样独特的发光木板，
也许你愿意用它做出谁的名字。
大受好评的实木带柄手机壳
他照顾工坊，研究榫卯，教着偶尔上门的学生，迎接一个又一个过来聊天的朋友。好友中有做亚克力的，做金属的……职位也五花八门，有干计算机的，工地打工的，也有做小生意的。天气冷时，大家聚在一块吃火锅，夏天到了，在草坪上烧烤。生活节奏缓慢，但是自由、趣味，永远敞开着大门，拥有无限可能。
文/立面
图/来自姜禾
▼
福利
想要梦幻的，
“冰与火”小方灯吗？
我们特地邀请姜禾，
挑出几盏手工制作的成品，
以限量体验价，
献给喜欢的读者。
数量有限，