“蒜”你狠！北方人到底多爱吃蒜？
-风物君语-
“为什么有人爱吃蒜？！”
“为什么有人不吃蒜？！”
大蒜应当是有史以来爱憎两极分化最明显的食材之一了。
爱者嗜蒜如命，无蒜不足以进食；恨者则畏之如虎，偏偏蒜味又难以遮掩，沾到一点就食欲全无。更为要命的是，大蒜天生拥有着沛然难御的冲击力和感染力，吃完之后，五步之内与人交谈，空气中都弥漫着一股蒜味。任谁见了都得抱拳，暗暗“称道”一声：
“嚯，阁下好大的口气！”
▲ 图为“生食大蒜的暴君，面粉终结者，葱蒜界的国王，二荆条的毁灭者碳水教父，蒜薹和打卤的男神，大海碗的清道夫，眼镜封印破除者，神圣羔羊之父——神蒜子徐大sao”。 图/B站@徐大sao
因此，吃蒜可以说是一件私密的事。闲居家中，独自窝在角落吃面就蒜，是一个人的味觉狂欢；若是再能找到一位“蒜友”，开瓶啤酒，再置几叠小菜，则是两位知己的促膝长谈。个中滋味，旁人难解。
主食杀手，从头“蒜”起
西北，毫无“剩蒜”！
西北人最好吃面，当然对蒜也情有独钟。
陕西的关中、陕北一带，面多是宽面，有小指宽的到裤袋粗的。走进老陕的面馆，桌头照理摆着一缸油泼辣子，几头带皮的干蒜，老客入馆坐定，叫上一大碗面，趁这会儿功夫，立马就开始剥蒜——
先是一掰，再取出蒜瓣，徒手撕下一层薄如蝉翼的壳儿，遇上讲究的“蒜客”还得把蒜码整齐了，桌边一字排开，心里合计着今天的“蒜量”。都说秦人豪迈粗犷，剥起蒜来却仔仔细细，一丝不苟，颇具有仪式感。
等热气腾腾的面条端上来，拌开了，就着蒜大口地“咥”，强烈的刺激感冲击着面条的厚重，在舌尖打了一场“攻防战”，待到“鸣金收兵”了，再呷上一口面汤，那滋味就像古城的历史那样，说不尽的回味悠长。
老陕除了掰蒜，还掰馍，地道的羊肉泡馍都是老饕们自己亲手掰出来的！吃泡馍更得就蒜，而且必须得是酸甜可口的糖蒜。相比生蒜来说，用糖、醋、盐腌过的糖蒜不那么“气冲霄汉”，反倒清甜解腻，完美中和了泡馍的油和咸。
到甘肃，面食绝非只有世人想象中的“兰州拉面”，陕西有的，这儿几乎都能看见。而不管有多少种花样，蒜还是少不了，甘肃人在吃蒜这件事上有历史，汉代张骞从西域带回来的“胡蒜”，在这儿进入中国；而山东的大蒜，也是甘肃人李恂，任兖州刺史的时候带过去的！
▲ 宁夏的手抓羊肉，简称“手抓”。图/李鹏
山东，得单独拿出来“蒜蒜”！
在山东，葱和蒜本身就是一道菜。
尽管在餐桌上，葱才是主旋律，是周礼指名道姓“春用葱”的古老传统。但山东人吃蒜的功力绝不亚于吃葱！地位上稍逊一筹，想来是汉代才传入的“胡蒜”，孔老夫子没能吃上，君子于其所不知，盖阙如也。
前几年蒜价疯长，对于南方人来说，只是少了点调味料，无伤大雅。但对山东人来说，蒜价浮动可是关乎“吃饭的家伙”！其中缘由，在于山东人不仅爱吃，也善于种蒜，是当之无愧的“蒜乡”。
山东盛产大蒜，尤以济宁的金乡大蒜和临沂的苍山大蒜最知名。从数量上来看，光是金乡大蒜，就占全国大蒜产量的十分之一，且汁鲜味浓、香脆可口，更富药用价值，传闻神医华佗曾以之救治咽喉堵塞的病人，可谓“蒜”到病除。
苍山（现称兰陵县）的大蒜同样个大味美，其间更有一曲悲壮的“天堂蒜薹之歌”。在作家莫言的笔下，名扬天下的“白汁儿蒜薹”承载着农人丰收的希望，腐败了带着“辣臭”的蒜头里则藏着一部爱与恨的血泪史。
而那蒜乡之人的性情，正如这片土壤中生长出来的大蒜，平日里质朴敦厚，埋在地下沉默寡言；一旦被视作“羊、马”宰割，则拔地而起与命运搏击，留下一段慷慨悲壮、荡气回肠的史诗。
在从前贫困的岁月里，一天劳作归来，几个馒头就着生蒜下肚，是老山东人活命的方式。这种味觉记忆根植于厚土，承袭于血脉。
时至今日，麦子成熟的季节，用新麦粉蒸出的馒头，蘸上和鸡蛋一同捣出来的蒜泥，大口大口地塞入嘴中，依然是爱蒜者的一道人间至味，更包含着老一代人对“以蒜为菜，果腹充饥”养活了齐鲁万民的感喟与深情。
因而在山东，吃蒜吃的不仅是那独特的滋味，更是吃出了礼乐之乡对于生民福祉的关怀。
东北，可“蒜”来了！
▲ 吃完东北人的烤羊腿，出门就是江湖。图/网络
因而豪气的东北人与蒜投缘，除了像大多数北方人那样，吃面就蒜，吃饺子蘸蒜泥，东北的烧烤摊上蒜也是常客。撸串的时候别管是香酥的羊肉、嫩滑的牛肉还是油滋滋的猪五花，刷上蒜蓉辣酱总是没错，以至于蒜本身就能穿着签子上架烤！如果在饭桌上混熟了，资深的蒜客还会趴在耳朵边告诉你：
▲ 生蚝：谁在叫我？ 图/网络
前几年有人抨击吃蒜，斥之为“俗文化”，与放着音乐，清咖一杯的小资情调作比。不妨去瞧瞧素以浪漫著称的法国人！按张佳玮所说，印象里充满薰衣草、玫瑰和晚香玉的普罗旺斯，对于法国人来说，最动人之处反倒是在大蒜。
以至于“大仲马当年，坐在马车里离开巴黎，不看窗外，都能觉得自己进了普罗旺斯。为什么？因为闻到了健康、丰硕、活泼、健壮的大蒜味！”