不管梁思成林徽因和林洙，我们该还程应铨一个公道
我曾经想过无数次要不要写这个故事，尽管在后台，大家点播过很多次。
很长一段时间里，我都尽量用谨慎的态度面对林洙这个名字。因为我知道，人言可畏，做一个后妻，委实是不容易的，何况，她要面对的前任叫林徽因。
神仙眷侣，举世无双。
我只能这样形容梁思成和林徽因了，尽管这八个字已经被用得足够俗气，但没有其他词汇可以替换。哪怕只是遥想一下，也足够我们向往，渴望成为他们的朋友，一如史景迁笔下“我们仿佛听见，他们高朋满座的客厅里，杯底喝尽，连珠的笑声中浮沉着杯盘碰撞响。”
活在这种CP神话的阴影下，需要超人的勇气，也需要足够的豁达。林洙显然拥有前者，但似乎并不具备后者。她企图在梁林中找到一些属于自己的缝隙，比如那本《梁思成林徽因与我》。我还买过一本《林洙与费正清费慰梅20年书信往来》，结果惨不忍睹，费慰梅的字里行间，仍旧只有林徽因。她操心林徽因留下的笔迹，书信，甚至一张小纸条，但对于林洙，客气而生疏。
林老太太这几年颇为活跃，甚至曾在电视台公开批评过小徽徽：
可是我仍旧不忍心苛责她。毕竟，她陪伴梁思成度过了那么灰色的岁月，却在很长一段时间里，没能获得相当的财富与匹配其大师夫人身份的优渥待遇。先是被迫交出了梁思成生前住所新林院8号的一半，后来索性搬出去，多年后才以清华教工身份分到了一室一厅的房子，以资料员身份退休。
当人们讨论梁思成的时候，她的篇幅却是那样有限。仿佛梁思成旁边，注定站着林徽因，而她始终是个局外人。
但我最终还是决定写下这个故事。这是一个和梁思成林徽因关系并非那么大的故事，在这个故事里，那个人看起来最无足轻重，然而，他承受的痛苦最多。在他去世之前，他活在这个世界上的价值似乎已经不存在了。在他去世之后，他任由摆布，甚至一度被包装成一个“渣男”。这是我决定写这个故事的最终原因，也是唯一原因。
这个人的资料很少，但他不该被遗忘。
他叫程应铨，梁思成的弟子，林洙的前夫。
程应铨出生于江西南昌，机缘凑巧，我曾经拜访过他的祖屋——汪山土库。
第一次去，居然还是拜“海昏侯”所赐。去年开车去新建大塘看海昏侯墓，结果尚未开放（我查了下，今年十一开放了），途中偶遇一座民宅，当地朋友说，这里是汪山土库，来都来了，看不成海昏侯，看看这个吧。
青砖黛瓦，看着不过如此，一入内，阡陌纵横，如武陵人入桃花源。幸亏朋友为我请了讲解员，这才知道汪山土库不姓“汪”，姓“程”。
这座迄今走过两百年风雨的深宅大院，出了督抚3人、进士4人、举人11人，五品以上官员100余人，名流遍布四海。谁能想到，程家祖先是养鸭为生的农人。
世代耕作如何开启簪缨之路？靠的是读书。
至乐莫过读书，至要莫如教子。
寡智方能习静，寡营方可养心。
——汪山土库楹联
讲解员说，程家家训，子弟不分男女，都要接受教育，即使是佣人的孩子，也要接受三至五年的教育。凡接受教育者，费用都由程家供给。
道光年间，程矞采、程焕采、程楙采三兄弟先后考中进士，分别官至湖广总督、江苏巡抚和安徽巡抚，人称“一门三督抚”。
不过，三兄弟的人生都令人唏嘘。潘后军先生的《府第书香》里记述，程矞采和林则徐同榜录取，是道光年间有名的“救火巡抚”：第一次鸦片战争结束，他任广东巡抚，修筑虎门炮台；黄河决口，他为漕运总督并署理江苏巡抚；云南叛乱，他为云南巡抚；太平天国起义，道光皇帝调程矞采为湖广总督，他的长子战死，他请求告老还乡，不被批准，他弃印归乡，最终被发配边疆，后虽然被赦，却在归途中病逝。
程焕采见兄长结局如此悲惨，遂以黄杞子汁涂脸，向朝廷报肝病得以全身而退，回到乡里，尽心教育子弟。程楙采则因操劳过度，五十岁出头就在浙江巡抚任上英年早逝。
到了民国时代，程家最出名的是程矞采曾孙程天放，曾经担任过安徽大学、浙江大学和四川大学的校长。另外还有程焕采的曾曾孙程懋筠，他是国民党党歌的作曲者。
程应铨的父亲程懋坤和程懋筠是兄弟，曾经做过河北、江西等地的县长。但我最初知道程应铨，大约还是因为他的兄长程应鏐先生。我从图书馆借阅过他的《南北朝史话》，薄薄一本，非常经看。1938年，程应鏐先生和燕京大学的同学柯华等人去过延安，受到周恩来的接见。五个月之后，他到西南联大历史系借读，和沈从文的关系很好，他1939年的编辑工作，就是沈从文介绍的。
程应鏐在燕京大学
程应铨是程应鏐的弟弟。因为程应鏐的关系，程应铨和沈从文的关系也很好。《沈从文全集》里，有一张沈从文坐在藤椅上的照片，平静地抿着嘴，就出自程应铨之手。
我爸爸出身于江西一个旧官僚家庭，程氏一门清代颇出了几位人物，其中就有一位是监造颐和园的。我叔叔当年受到林徽因与梁思成的赏识，据说也是因为他在城市规划与建筑思想上，很有艺术眼光。而我爸爸学的是中国古代史，尽管读的是燕京大学这样的洋学堂，对西方艺术却完全外行。我第一次听说有个指挥叫托斯卡尼尼，就是在和叔叔聊天的时候，但叔叔对摄影艺术的兴趣似乎更大些。——程怡，父亲、叔叔和那个时代的人－－追忆程应铨
如果程怡说的属实，程应铨继承了程家营造的天分，他和吴良镛是大学同班同学，我根据吴良镛的资料，查得程应铨于1944年毕业于国立中央大学建筑工程系。毕业时二战尚未结束，程应铨应征去缅甸当了盟军的翻译。
二战结束，程应铨从缅甸到昆明寻找哥哥，程应鏐在昆明天祥中学教书。他听说弟弟之后打算去上海谋职，便介绍了自己曾经的女学生给弟弟认识。该女生全家也要去上海，程应鏐如此安排，是希望弟弟路上有个照应。
这个女学生，便是林洙。
林洙的父亲学的是建筑，当时是铁道部的工程师。程应铨千里送京娘，似乎颇受林洙父亲的青睐。老父亲首肯，两人很快谈起了恋爱。
在上海，程应铨进了海关工作，林洙则准备大学考试。据说她同时考上了圣约翰和金陵女大，但这两所学校都是私立，学费颇贵，她选择了金陵女大，有没有去上，我没有查到。而这时，程应铨的大学同学吴良镛来信，原来，1948年，吴良镛经梁思成推荐去美国深造，清华建筑系空了一个位子，吴良镛便推荐了程应铨（陈占祥之女陈愉庆的说法是沈从文推荐了程）。
林洙爸爸灵机一动，就对女儿说，我给林徽因写一封信，你跟着程应铨一起去清华，说不定可以读先修班。这个先修班有点清华预科的意思，只要第一年各科合格，可以免试入清华，当时只有清华教职工的子女或者亲戚才能享受这个福利。
于是，林洙跟着程应铨北上来到清华园。时逢北平解放，清华没有办先修班。但义薄云天的林徽因还是向林洙伸出了援手，在自己肺结核病情严重的情况下，帮林洙补习英文。林洙最终没能上成清华，她甚至连大学都没有读，很快，因为父亲的来信催促，她和程应铨结婚，并成为清华大学建筑系的秘书。
在当时的环境下，我们能够理解林洙的选择，毕竟，读大学和嫁人对于当时的女学生来讲，似乎后者更为重要。程应铨是清华建筑系的青年才俊，高大帅气，又热爱文艺，是乘龙快婿。但我一直在想，如果林洙能够看到作为一个女性应有的独立，先选择去读金陵女大或者圣约翰，事情又会发生怎样的变化呢？
可惜，一切都没有如果。
在林洙的叙述中，她认为林徽因之所以愿意帮助自己，是因为父亲的推荐信。但我仔细查了查，她和林徽因并不是亲戚，她的父亲和林徽因交往也甚少，仅仅因为同乡和几面之缘，躺在病床上的林徽因就会帮助林洙补习英文吗？
我认为在这件事上，显然程应铨所起的作用更大，这只要看到程应铨在清华建筑系中的表现，就可以看出来，林徽因和梁思成对这位年轻人有多么器重。
程应铨迅速成为清华建筑系的“四大金刚”之一。
程应铨担任了规划教研组的组长，带领一批青年教师，主攻城市规划。陈愉庆在《我的父亲陈占祥》中这样记载程应铨和陈占祥的初次相逢：
父亲第一次与程应铨先生相识于清华新林院的梁家客厅。每到下午茶时，梁思成林徽音夫妇的客厅总是高朋满座。梁先生把程应铨介绍给父亲时说：“这是我们建筑系的四大金刚之一，跟你同行，专门研究城市规划的程应铨。”
父亲说，他左手端着茶杯，伸出右手去跟程先生握手。程应铨却放下茶杯，站起身，微躬下腰，用双手握住父亲的手说：“久闻大名，陈先生。”他只比父亲小几岁，这样毕恭毕敬，让父亲很不好意思。
“都是同辈，这样折煞我也！”父亲连忙放下茶杯，把左手也伸了过去，握住了他的双手，“常听梁公说，你是中大的高材生。”
程应铨说：“哪里，你是中大教授（指前南京中央大学），我不过毕业于中大建筑系而已。”他又指指梁思成夫妇和金岳霖等人说，“在座的都是我的先生，前辈。”
父亲事后和梁先生说：“程应铨很谦和呀。”梁先生大笑说：“那是他很Gentleman（绅士）。应铨是很有个性的人，一身才气，也一身傲骨。他看得上的人，能肝胆相照。不入眼的，多一句话也不说。”
陈占祥对程应铨的印象非常好，这主要体现在：
1、程应铨的语言能力很强。他自学俄语，一连翻译出《城市规划》《苏联城市建设问题》《城市规划与道路交通》《柏林苏联红军纪念碑》，是新中国最早的一批关于城市规划的学术文献。
2、程应铨非常刻苦，到莫斯科访问，他根本顾不上购物，先找旅馆服务员纠正自己的俄语发音。
这样的程应铨，在1957年被打成右派，一点不足为奇。
直接罪行有两条，一条是为“梁陈方案”喊冤。
还有一条是说他在课堂上散布“西方资产阶级的城市规划理论”——程应铨赞同“邻里单位”理论，每一个社区的居民，按照人口多寡规划商业设施和学校配套设备，建立安全和谐的邻里关系，这一规划观念被苏联专家认为“阶级调节论”。
依我看来，大概兼而有之。
而因为程应铨的关系，林洙的系秘书职务很快也被撤销，调为资料室管理员。这时，两人的关系日趋破裂，林洙提出了离婚。
考虑到时代因素，这样的离婚本来是可以理解的，不是当事人的我们，是无法体会那种压力和痛苦的。但是，很多年之后，当林洙接受《东方瞭望周刊》的采访时，却把离婚原因归咎为程应铨的出轨——
这！就！不！地！道！了！吧！
林洙所说程应铨的女朋友确实是存在的，但应该出现在好几年之后。
按照程怡的回忆，女朋友出现在1966年：
“叔叔在我们家住了几天，有一天我们家还来了一位高高的漂亮的年轻女士，后来我才知道那是叔叔的学生，上海人，叔叔的女朋友。那天晚上我半夜起来，听到爸爸和叔叔在书房谈话，爸爸跟叔叔说，应该多为人家女孩子着想，她那么年轻，和你在一起会有很大的压力，你们还是保持友谊吧。”
按陈占祥的女儿陈愉庆的回忆，1963年，程应铨给陈占祥夫妇看了女朋友的照片：
在程叔叔自己保留的作品中，我们看到许多照片里都有一张熟悉的面孔，那是大哥衍庆清华建筑系同班上的一位女同学。暑假里大哥接我和弟弟去清华小住时，见过这个窈窕婀娜、笑容若桃花映水的上海姑娘。
母亲指着照片上的姑娘，看了程叔叔一眼，笑道：“进展顺利吗？”
程叔叔丝毫不否认，大大方方地说：“我们常约会。照照相、逛逛街、吃吃饭，也很亲密。至于结果如何，像你说的，随缘吧。”
按照这一说法，程应铨的女朋友是陈占祥之子陈衍庆的同班同学。陈衍庆是1956年考入清华的，那么这个女朋友最早和程应铨相识，应该也是在1956年末。1957年5月开始，程应铨就因为“梁陈方案”抱不平而被批判，进而打为右派，在短短几个月时间里，他是否可能和这个姑娘展开婚恋呢？
而按照陈占祥夫人的看法，“应铨可能是想赌一口气，非要找一个年轻漂亮、比前妻强的女人。”只要体会一下这句话的语气就可以知道，程应铨和这位上海姑娘的相爱显然是在离异之后。
更为靠谱的论据，实际上来自林洙自己的《梁思成林徽因与我》：
这本书的出版时间是2004年，接受《东方瞭望周刊》的访问则是2013年，为何过去九年，林女士的说法就忽然发生了一百八十度的转变？
耐人寻味的是，在《梁思成林徽因与我》一书中，梁思成还询问过林洙，和程应铨离婚，除了政治因素外，还有没有其他原因。林洙的回答是，觉得程应铨不够真诚，而论据则如下：
我们暂且不讨论这一论据是否成立，如果程应铨真的和其他人有了婚外恋，林洙这时候和梁思成坦白，岂不是一个绝好的机会——毕竟，程应铨成为右派，是受梁思成的牵连，梁思成在政治上一定是同情程应铨的。
更何况，问这个问题的时候，梁思成正打算和林洙表白（第二天就给她写了表白信）。林洙却没有在这时候说出程应铨和女学生的事情，而是絮絮叨叨一堆她另外有追求者打算为了自己而离婚，这完全不合情理。
只能说明，《东方瞭望周刊》里的林洙，恐怕在这个问题上没有说出实话，至少没有说出全部的实话。
之所以要讲这么一大堆，是因为对于程应铨来说，这实在太不公平了。
妻子的背叛只是他痛苦的开始，远远不是结束。
三年后，前妻再婚，结婚对象是他的老师梁思成。连久不交际的沈从文都听到了消息：
听说应铨离了婚，还有两个孩子，爱人已和我们一个最熟的人结了婚。他的工作怎么样？生活情形怎么样？如还在京，告他什么时候来我家谈谈如何？
——沈从文，1962年10月15日致程应鏐
梁思成和林洙的结合遭到了许多人的反对，张奚若从此不与梁思成来往，刘敦桢则给梁思成写了一封信，信里只有四个字：“多此一举”。
除了和我们吃瓜群众一样有“房子塌了”的惊愕，当然也有为程应铨不平的成分。更令人感到不解的是，在林洙要嫁给梁思成之前，系里曾经找程应铨谈话，问两人是否能复婚。程应铨回答：
“没有。我又不是武瞾的太监，召之即来，挥之即去。”
系里为什么要找程应铨谈话，要么是希望程应铨愿意复婚，那么系里可以帮忙做工作。要么是防止程应铨有想要复婚的念头，使得这件事愈发令人难堪。无论是哪一个原因，都只能让程应铨更受侮辱。
梁思成和林洙再婚之后，有一件逸闻。沈从文说，文革前开政协会议，会后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅，他和林巧稚都买了，梁思成却没有登记。林巧稚就调侃说：“现在梁公的钱自己作不得主了，得回去请示新夫人。”
沈从文对此评价：“林洙就是爱钱。”
沈从文的评价当然有些主观，但也并非空穴来风。1963年，林洙曾经被卷入一宗清华图书馆贪污案，对此，梁思成表示：“系里对林洙的怀疑不是空穴来风，有很多证据，如果林洙坦白贪污我可以帮林洙赔偿，如果林洙不承认但最终调查结果证明其贪污，那么我跟林洙就完了。”
这个事件，林洙在后来接受记者采访时也讲过：
这件事最终的结论是：“现有证据不足以证明林洙一定贪污。”
我并不想要就林洙的问题再纠缠下去，对于我而言，讲完程应铨的故事是我的唯一目的。
程应铨在“文革”初期没有受到过多的关注，他甚至短暂成了不被人注意的“逍遥派”——毕竟，清华园里的“大老虎”是如此之多。程应鏐的妻弟李宗津（就是他画的林徽因画像被林洙从客厅取走，从而招致梁再冰的愤怒）去清华游泳池游泳，经常会看到程应铨的身影，“都知道叔叔游得很好”（程怡语）。
两年后，1968年，轰轰烈烈的清华百日大武斗之后，工宣队进驻高校，“清理阶级队伍”厄运来了。
“人人排队、层层摸底”之下，程应铨的缅甸从军经历很快被作为重点要求审查。这样的审查，穆旦也经历过，细细密密的碎刀子割肉，令人惶恐。陈愉庆回忆，他曾经来找过陈占祥，把一些他拍的照片还回来，让陈占祥夫妇处理。
这似乎是程应铨留在这个世界的最后一点细节。
1968年12月13日，他再次来到了已经结冰的清华游泳池，穿着他去波兰出差时买的西装。而后，这个有着出色游泳水平的人投入水中，让自己永远沉溺在一池碧波之中。
消息在一个月之后传到哥哥程应鏐那里，程怡说，程应鏐在黑夜里坐了许久，最后说了一句话：
他真是不负责任。
这句话，当然是为了留下的两个孩子所说，尽管那两个孩子已经被林洙改姓“林”。
2019年，当我在汪家土库参观时，忽然明白了程应铨的做法。讲解员告诉我，程家养了许多孔雀，因为程矞采觉得自己在朝廷没有根基，如果为奸臣所害，便打算吞服孔雀胆自尽，换一个体面的死法。
体面，他所求的不过这两个字。
活着的时候不能体面，至少死可以，所以，会穿那身平时舍不得穿的西装。
那位一直和他保持恋爱关系的上海姑娘，我找寻了很久她的下落，但未果。据说，系里曾经逼迫她和程应铨分手，否则就将“不落实分配”，她倔强地拒绝，最终去了云南。
总算，还有一点温暖，留给程应铨。
今天是2020年12月13日，程应铨投水距今52年了。逝者已矣，至少我们应该对他公平一点。
1、程怡，父亲、叔叔和那个时代的人－－追忆程应铨，书城，2004-08-15
2、陈愉庆，多少往事烟雨中－－我的父亲陈占祥，人民文学出版社，2010
3、林洙，梁思成林徽因与我，清华大学出版社，2004
▼