总算有部能看的土味剧
临近年底,美剧进入了冬歇期。
原先追的几部新番,也步入了收官阶段。
即将剧荒的我,只好点开新剧列表。
没想到,还真让我寻见了一支潜力股——
《装台》
光看海报,我就瞬间眼前一亮:
总算等到文艺复兴的这一天了!
为啥呢?
本剧改编自作家陈彦的同名原著,他曾凭借《主角》获得过茅盾文学奖。
换言之,这是部血统纯正的文学改编剧。
这剧要放在30年前,半点不稀奇。
上世纪90年代,正值中国影视创作的黄金时代。
虽说市场体量不大,却是人才辈出、涌现过无数传世经典。
以张艺谋、陈凯歌为首的第五代导演,更是创下一段与文学相互成就的佳话。
同时,也撑起了国产电影的里子和面子。
现如今,国产片的昔日盛景不再。
九成以上的国产剧要么原创,要么改编或翻拍。
而主流的改编对象,则来自网文和畅销书。
大环境的影响下,像纯文学改编这样吃力不讨好的活,极少有人愿意沾手。
尤其,是《装台》这类自带“改编debuff”的严肃文学。
比如,原著中夹杂的大量陕西方言。
要想保证原汁原味,势必会牺牲部分观众的观看体验。
观众必须不时地瞄一眼字幕
更别提,原作还踩中了另一处“盲区”。
我猜,99%的观众都不知道何为“装台”。
至少我是临时抱佛脚,查完资料才知道。
原来,“装台”指的是舞台搭建。
张嘉益饰演的刁大顺,正是负责带领一群“装台人”的班头。
他们大多是进城务工的农民,靠出卖劳力挣几个辛苦钱。
说到这,你可能就理解本剧为何一直不温不火,评分人数惨不忍睹了。
以底层民工为主角的家庭剧 vs 光鲜亮丽的偶像剧/职场剧。
那后者必然完胜。
不信?
大数据从不骗人。
单看这份新鲜出炉的微博“年度人气剧集名单”,你就有数了。
古装剧、偶像剧、职场剧,牢牢占据着半壁江山。
余下的份额,还得再匀给青春校园剧和悬疑剧。
所以真相就是,国产剧中“底层视角”的缺失,由来已久。
《平凡的荣耀》热播时,我就对此表达过不满——
编剧借角色之口,再三强调只有白领才算正经工作。
而男主孙弈秋原本的快递员工作则显得不够体面。
综上,《装台》确实不具备所谓的“爆款相”,不过无所谓。
本剧最抓人之处,莫过于它的“俗”。
因为一起意外事故,刁大顺骑着三轮车撞伤了蔡素芬(闫妮饰)。
顺子便领着女方进屋,说要为她搓药酒。
结果搓着搓着,这对孤男寡女就搓出了火花。
既没有你侬我侬,也没有山盟海誓。
水到渠成的两人,只默默领了结婚证。
蔡素芬自觉地搬进院子,开始操持家务。
另一头,顺子对外宣称,说他在街上捡了个媳妇儿。
顺子手底下的兄弟们一听说还有这等美事,便闹着要见嫂子。
初次见面,素芬好奇地聊起关于外号的事,他们便各自解释了一番。
比方说,油饼是因为脸大,看起来很像油饼。
而麻刀呢,是过去头发总是油腻腻,和工地上用的麻刀似的。
当问起大雀儿时,其他兄弟忍不住一边捂嘴窃笑,一边起哄。
大雀儿只好支支吾吾,尴尬地摆手,“你别问了,别问了!”
把车门焊死,谁都别想下车!
类似的“荤腔时刻”,剧里还有不少。
比如,夫妻俩有个约定俗称的暗号:“我想跟你生活一下。”
每到这时,顺子总会露出坏笑,眼睛直勾勾地盯着对方。
素芬则低着头,微微涨红了脸,然后起身、关门、拉灯……
一夜“生活”过后,顺子准备上医院办事。
素芬却误以为他想去看病,赶紧劝他别花冤枉钱。
明眼人都看得出来,这是暗示顺子不够“给力”。
自觉面子挂不住的顺子一咬牙,撂下狠话:
“今儿黑回来,我叫你看看我刁大顺不纷纷的时候啥样子!”
我琢磨了下,这场对手戏倒真有点妙不可言的滋味。
一来,它隐晦地点破了夫妻生活的隐秘,让人会心一笑。
二来,凸显了素芬逆来顺受、温柔软弱的性格。
你想,她不光不嫌弃丈夫的穷酸,连他是否能“交公粮”都不介意,只念着安心过日子。
换做一般人,比如顺子的前妻,早就熬不住苦日子,跟人私奔去了。
关键是,这从侧面反映出顺子的生活有多么不顺心。
要不是天天疲于奔命,有折腾不完的烦心事,谁不想好好享受温柔乡呢?
最令顺子头疼的不是别人,正是他的亲闺女刁菊花(凌孜饰)。
对待新来的后妈,菊花那是百般刁难,连个好眼色都不肯给。
她先是摔烂花盆,大吵大闹,搅得一家人不得安宁。
接着,又故意烧了两人的结婚证,想逼对方知难而退。
别说素芬了,就连我看到她发疯时的那股狠劲,心里都犯怵。
这世上,没有毫无由来的恨意。
这对父女,实则积怨已久。
自小家庭条件差,顺子不仅处处亏待女儿,又埋没了她的音乐天赋。
再加上,他太不求上进,气跑了菊花的母亲。
一直耿耿于怀的菊花这才养成了嫌贫爱富,蛮不讲理的臭脾气。
面对从小缺爱的女儿,自知有愧的顺子总是唯唯诺诺,任由对方胡闹。
真给逼急了,顶多也就是故作恼怒,弱弱地怼上一句,“啥东西嘛!”'
见惯了国产家庭剧里唯利是图的“吸血鬼父母”,突然蹦出个这么懦弱可欺的爹。
或许有人会觉得这是喜剧效果,甚至有点解气。
可我不这么想。
从各种意义上说,顺子是个腹背受敌的中年男人:
被前妻抛弃,被女儿嫌弃,被领导瞧不起。
唯独夫妻生活的这点甜,能够稍微化解生活的苦处。
即便如此,也要面对力不从心的时刻。
依我看,他像极了王小波笔下的待阉老牛。
在缓慢挨锤的过程中,被生活抽空了血性和反抗的本能。
顺子家那点鸡毛蒜皮的俗事,道尽了生活的苦涩与酸甜。
而他身边的这帮俗人,则象征着生活的另一重面相。
就以麻刀上门道歉这场戏为例。
因为客户跑路,心直口快的麻刀便把气撒在顺哥身上,冤他没能讨到工钱。
顺子心想,为了照拂这帮人我才忙前忙后地拉活,每次也多赚不了几个钱。
到头来这伙人居然还敢甩锅?!
越想越气,顺子当场宣布散伙,往后谁都别再烦他。
眼瞅着形势不对,麻刀等人赶忙拎着水果饮料上顺子家,准备赔个不是。
素芬一时心软,就开口替顺子做主,决定留他们吃饭。
见状,顺子拎着水果,站在院子里无奈地嘀咕:
“拿这点东西值不值二百块钱,还留这伙吃饭。”
他一眼,就看穿了这帮人的小心思。
表面上,这帮装台兄弟都是老实巴交的打工人;
背地里,人人心中都有把小算盘,精明的很。
就像每次装台的时候,他们都习惯于优先考虑如何讨价还价。
负责讨价的代表,则是嘴皮子最溜的猴子。
他一会儿喊着要加鸡腿,一会儿又想讨酒喝。
而且他还故意装蒜,一直推说雀哥饭量大,因此才要多加肉菜。
眼看铁主任一副老大不乐意的模样,猴子又试着换了个说辞:
“这下午要喝多少水呢,再加一瓶啤酒吧。”
在场其他兄弟也不搭腔,而是默默地看着双方继续扯皮。
等领导答应了,众人这才露出笑容。
一拉一扯,见招拆招,非得把好处都占全了,才肯安心干活。
不得不说,这也是种小人物的生存智慧。
除了物质之欲,他们在乎的还有更赤裸的欲望。
先看他们对待陌生女人的态度,就两个字:饥渴。
干活时,猴子使劲盯着更衣室里的俄罗斯妹子,都快看傻了。
一下台就直嚷嚷,“白花花,那下边白花花的。”
闻言,其他兄弟纷纷瞪大双眼,抢着要上台,差点没打成一团。
对于这辈子没碰过几个女人的光棍来说,能在干活时偷瞄上几眼,简直堪比“福利”。
再看他们对待兄弟女人的态度,也是两字:眼馋。
自打顺子二人领了证,他们动不动就要起哄,一口一个“白嫂子”。
再仔细端详他们的眼神。
里头藏着三分艳羡,七分热烈。
聊着聊着,麻刀突然用力怼了油饼一把,那意思是:“别盯得太紧,注意点。”
如你所见,他们从不掩饰对异性的渴望。
一有机会,就想着好歹也沾点眼福,过把嘴瘾。
尤其是墩墩。
闲聊时,他总在抱怨聘金涨了,永远攒不够娶媳妇的钱。
就连众人相约搓澡,也不忘提一嘴,能不能点个女搓澡工。
以当下的目光审视,这帮大老爷们就是妥妥的“直男癌”。
既粗鲁又好色,有贼心没贼胆。
“直男癌”的背后,藏着装台工人们贫瘠的精神世界。
每天睁开眼,他们想到的第一件事就是干活和挣钱。
没活干,就得挨饿;
没钱,就没法在大城市里生存。
迫于自身境遇,他们无从表现优雅和风度,更别提追求诗与远方。
“老婆孩子热炕头”,堪称他们人生的终极理想,以及对“成功”的世俗化想象。
说到底,越过繁华炫目的灯火,揭露人性边缘的野蛮与欲望,关照那些鲜为人知的贫瘠。
这正是《装台》的意义所在。
按理说,这么一部冷门宝藏剧,绝对有资格列入个人的「年度十佳」 。
然而我还是犹豫了。
诚然,本剧在大方向上几乎挑不出毛病。
故事扎实,人物生动鲜活,市井气息浓郁。
与时下的爆款糖水剧相比,高出不止一个lv。
可惜,作为一部市井生活剧,《装台》没能藏好它的“野心”。
什么意思?
大部分时间,本剧在认认真真推剧情,走主线。
可镜头一旦切换到街头巷尾的小摊子或者美食街上。
好家伙,当场起范。
BGM一响,瞬间无缝切换到美食纪录片模式:
“锅贴、凉粉、酸菜、炒米、春卷、醪糟、三原熏鸡、酸汤饺子、油泼辣子。”
快速报菜名的旁白,轮番的特写镜头,恍若低配版《舌尖》。
看得我一愣一愣的。
再拿转转二人跟踪俄罗斯妹子这段剧情来说吧。
无论是镜头调度、转场,还是人物的出镜方式,再配上这微妙的异国风情,总有种官方旅游宣传片即视感。
点击《装台》,收获CCTV8 同款宣传片
这种莫名其妙的小插曲,偶尔来个一两次倒也罢了。
偏偏,编剧不肯见好就收。
第二集,顺子给老相识窦老师送了一袋锅盔,接着两人相约去吃烤肉。
饭桌上,窦老师顺手抄起锅盔,开始讲解它的妙处,还说的头头是道。
有的观众,或许听得津津有味。
但尴尬的是,这俩明明都是土生土长的本地人啊!
顺子难道不懂这锅盔到底哪里好吃?
试想下,两个北京老大爷聚餐的时候,一方突然开腔,一本正经地给对方科普:
“诶!这面茶就得讲究,咱必须转着碗边儿喝,可千万不能拿勺。否则,就不能一口麻酱一口面茶咧!”
恐怕,对面的大爷只会冷哼一声,继续埋头吸溜他的面茶。
当然,这番解说明面上是对准顺子,实际还是说给屏幕前的观众。
对此,我也心知肚明。
但编剧越是心急,唯恐观众get不到知识点,我就越是捉急。
呈现饮食文化,不该建立在牺牲人物逻辑的基础之上。
否则,只能叫卖弄。
安利美食,也得找准角度。
你看,同样把镜头对准西安,隔壁《长安十二时辰》就巧妙得多。
剧里,张小敬先是美美地啃了两个火晶柿子,再是狼吞虎咽地吃下一碗水盆羊肉。
几个镜头扫过,不仅烟火气有了,也实打实地令人眼馋。
至于效果,更是立竿见影。
开播不久,张小敬成了“带货达人”——剧里的一众美食火速成为爆款。
后来,又带动了当地的旅游热。
谁看了不想夸一句:“张小敬,二次元的丁真。”
正所谓,心急吃不了热豆腐。
要想体现本土文化的魅力,就必须把风土人情掰开了、揉碎了,渗透进角色的日常,从细枝末节里展现。
唯有如此,才可能勾起观众的好奇心。
而且越往下看,我这个细节控就越是失望。
按我的设想,城中村应该是个鱼龙混杂的微型社会,不同阶层、出身、背景的人混居在一起:
比如,生活落魄的艺术家、投资失败的煤老板、离家出走的年轻人,甚至于艰难度日的流浪汉。
结果呢?剧里只简单罗列了几个代表人物。
成天斗嘴的疤叔夫妇、吝啬鬼黑叔,爱卖弄学问的窦老师,没了。
更别说,这几位的出场机会也相当有限。
如此抠门的黑叔,究竟图啥?
过去,疤叔夫妇为什么要闹离婚?疤叔又为何老缠着疤婶?
对待这群街坊邻居,顺子又抱着什么态度?
平日里,他们如何打交道?
一连串得不到回应的问号,让我始终难以走入人物的内心世界。
仔细想想,这些“虚有其表”的人物,似乎与街边的三无小摊、廉价招牌、电线、牛皮癣没有本质区别。
他们的存在,仅仅是为了提醒大家——
城中村的底层生态,微妙而复杂。
问题的关键,仍在这“改编”二字上。
本剧在保留原作主线的基础上,进行了大刀阔斧的改动。
最先被动刀的,是随处可见的“粗鄙之语”:
新婚之夜过后,众人调侃顺子
原本生猛辛辣的市井粗话,宛如被清水洗刷了一遍,最终变得老少咸宜。
不过考虑到收视群体的普适性,文学与影视毕竟又是两种体裁,这姑且还算是正向优化。
接下来要说的,才是“负向优化”。
就单聊开场的“讨薪戏”。
为了多赚外快,顺子主动接下野团的活。
等到演出结束,野团的领队带头跑了,负责牵线的中间人跟着消失了。
就连秦腔团的铁主任也突然玩起了失踪。
顺子一伙人这才意识到大事不妙,怕不是被人联手给坑了。
就在我以为会继续深入刻画时,剧情迎来反转。
原来,铁主任不是真想跑路,而是忙着替大家追讨工钱才拒接电话。
于是,谈笑间危机解除,工钱也如数奉还。
方才还满脸不忿的装台工人们美滋滋地点着钞票,然后继续干活。
一切,又回到了正轨。
双方出现矛盾—矛盾激化—误会解除—皆大欢喜。
如何,是不是觉得这节奏分外眼熟?
没错,这场讨薪戏与春晚小品的距离,不过是几句夹杂着过气流行语的正能量号召。
关于民工群体,最尖锐的话题被一笔揭过。
剩下的,无非只是收入和婚恋难题。
但我们心里都清楚,现实并非如此——
民工讨薪引起的大规模纠纷,全国各地仍时而发生。
民工真实的生存处境,也比剧中表现的更为窘迫。
平时,他们为城市建设添砖加瓦,无形中支撑起城市运转的血脉。
要干最苦的活,拿最微薄的工资。
当疫情来袭时,他们却被推入视觉盲区,沦为最先受到冲击,也最欠缺社会保障和关注的弱势群体。
对“实质性苦难”的层层过滤,从本剧的别名《我待生活如初恋》,就足见端倪。
落到官方口径里,则是不加掩饰的宣扬。
注意,这段话里的几处关键词:
“保留原著真实底色的同时,增加了温暖、明媚的色彩。”
“对父女关系的刻画一改原著的沉重,用喜剧化的手法表现剑拔弩张的对立。”
按照国产剧的一贯调性,我有种强烈预感——
本剧迟早将成为“《都挺好》2.0版”。
势不两立的刁家父女,会逐渐达成和解。
原本被逼走的素芬也会坚持留下,甚至慢慢解开菊花的心结,最后安排个大团圆结局。
至于装台人呢?他们迟早会在顺子的带领下,步入更美好富足的生活。
我承认,文学改编有难度,不是任何编剧都能驾驭。
而且也不是非得看点苦大仇深的剧才满意。
就算编剧仿照台剧《做工的人》拍出一部荒诞喜剧,我也绝对举双手赞成。
但既然选择了严肃文学,而非快餐文化,就理性尊重其严肃性与人文价值。
而不是一边挫去文本的锐气,一边心安理得地加大对现实生活的过滤,强添一抹亮色。
我也只能默默地说上一句,“懂的都懂”。