《东营微文化》为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真，歌颂人间温暖，传播正能量
文丨回眸 摄影丨曹新庆
好友老张，刚退休，就一门心思想在省城买一小居，以便靠近独生女生活。一来可帮衬照看孙辈，为小家做点贡献，发挥些余热，顺便享受天伦之乐；二来人欲老，体渐衰，一旦有个三长两短、大病小灾，女儿方便护理。谈起购房经历，可谓一波三折、好事多磨，令人打怵不已。购房，看似简单，实则手续繁杂、耗财费力，买得称心如意更是难上加难。在饯行宴上，几位老友推心置腹，好言相劝，切莫仓促处置小城的旧楼一走了之，留个老窝，常回来看看；切莫与积攒了上半辈子的老感情一刀两断，毕竟老人脉、老关系带不走，换个地方再续新友缘亦非易事。无奈老张生性倔强，认准的事情十头牛也拉不回。他冒着不近人情、挨樗懡的风险，态度决绝，打定主意非买不可。省城大厦林立，商贾云集，绿柳夹岸，泉水叮咚，荷香十里，风光旖旎，素以“四面荷花三面柳、一城山色半城湖”著称。此风水宝地，生活幸福指数绝非小城可比。人往高处走，水往低处流。向往大都市生活，人之常情，本无可厚非。泉城身为全省政治、经济、文化中心，人口集聚，舒适宜居，资源优厚，独占鳌头，楼房自然供不应求，房价居高不下，且涨多跌少。在寸土寸金的泉城置业，动辄一平方几万,是小城的五六倍，令无数口袋干瘪者可望而不可及。对于工薪一族来说，亦非小菜一碟，绝非拍拍脑瓜说买就买得起。公园、名泉、名湖、名山片区的新建高档楼宇，坐拥繁华，风景优美，性价比更高得离谱。哪怕是两室一厅的小户型，如若位置优越、交通便利、户型周正、南北通透、采光充足，没有几百万，也不敢轻易招量。众所周知，天南海北的楼房，其建筑原料、人工费相差无几，但总价悬殊犹如天上地下。明白人一语道破天机，位置优势不可复制。毕竟占据了好“地块”，等于坐拥便利，既节时省力，又免受舟车劳顿之苦。上班、购物、出行、子女就读，通通高枕无忧了。老张在小城辛苦工作三十余载，兢兢业业，风雨无阻，月薪从七张“大团结”翻了百番。平日里节衣缩食，省吃俭用，加上旧楼处置款，手里积攒了百余万。但对于在泉城购房，顶多算是杯水车薪，充其量仅够首付。剩下的，恰似老鼠拖木锨——大头在后头，绝不会信手拈来，只有靠大额房贷解决了。主意已定，付诸行动。从此，他成了名副其实的“房奴”，心理压力超乎寻常。安居乐业，自古被国人津津乐道。但在泉城购房，并非像市场买菜那样随心所欲。限购的条条框框甚多，看着都眼花缭乱。首要条件，转入户口，拿到敲门砖。他捋清途径后，立马找到原单位，抓紧办理退休证，开具亲子关系证明。手续齐全后，轻易而举地随迁到了孩子户下，成了令人羡慕的省城人，具备了购房资格。与秦琼、老舍、舒同故居为邻的愿望，又近了一步。在周边踅摸了几圈后，他思前想后，反复甄别，损伤了好多脑细胞。望着烂尾多年的方块盒楼宇，想起那些交了款而捞不着住者欲哭无泪的表情，心里琢磨着，还是买知名房企开发的楼盘靠谱。尽管坐地起价，但资金、后续建设有保障，不至于因一户多卖、资金链断裂跑路而烂尾后交工变得遥遥无期。于是乎，咬咬牙，跺跺脚，决定从在建高档小区下把，出手购买期房。期房，边盖边卖，全款购买，并非现房即买即住。说白了，就是房产商手握主动权，提前归拢业主资金，从中渔利，恰似“空手套白狼”。有的房企一家独大，财大气粗，不砍价，不降价，爱买不买，就是这么牛！至于能否按期竣工、兑现承诺？质量如何?老张心里七上八下、忐忑不安、心被磨砺得千疮百孔，不禁反问：这纯粹是劳力费神，拿钱买罪受。他唯有默默祈祷千万别出岔子，期盼天下房只住不炒。老张交足定金后，售楼美女笑逐颜开，温馨提示，先提交房查初审材料。不料出师不利，三十年前结婚证上误写了出生日期，无论阳历，还是阴历，都与身份证号码不符。不得已到县婚姻登记处咨询解决办法，重办结婚证比改号码相对容易，但须到档案馆调档核实，并出具单位更正证明，在原登记地、省城皆可验证补办。当今互联网、大数据确实优势凸显，魅力无限！凑齐材料后，老俩刻意梳洗打扮一番，乘公交来到泉城政务大厅。登记处人员免费照相、制证，热诚服务，一次性麻利办结，并允许把老证留作纪念，很受感动。手捧新证，仔细端详照片，老态龙钟体渐宽，发枯齿松褶满面，半百之人的沧桑面容难以掩盖，年龄真的不饶人呀！不禁感慨：少时夫妻老来伴，步履蹒跚相扶搀，相濡以沫多包容，向天再借五十年。房查通过后，老俩备齐收入证明、征信报告等一大摞关键材料，一起到签约银行办理房贷手续。货比三家后，首选ZS银行，利率低，距离近，方便办理。但被委婉告知，下半年的贷款额度已用完，老俩只好乘车前往远处的MS银行。客服引导着拍照、采集信息、核查验证、办理信用卡、签字画押，脚不沾地，马不停蹄，足足忙活了一大半天。房贷是以老张名义办理的。他的手机号非本人实名，但一直用着很顺手，平时并未在意。在办理MS信用卡时，机器提示信息有误，通不过。老俩不得已持双方身份证，问清公交路线，冒雨来到移动营业厅为手机卡过户。一场雷阵雨袭来，雨滴又大又密，雨水来不及涌入下水道，在马路上自南向北哗啦啦淌个不停，溪流涤荡着满街尘埃，也冲淡了老张的近日烦恼。营业员客气回答，过户业务尚未“一网通办”，必须到办卡地办理，泉城也无能为力。无奈，只有交钱办新卡，临时抱佛脚了。营业员让选了一个中意号码，试着打电话正常。但返回银行后发现，此号非新卡。原卡主曾在此行办过信用卡，并留有记录。多次联系营业厅给予注销后，才算了事。一块石头终于落地，真乃庸人自扰、好事多磨呀！经过全家人的不懈努力，最终排除万难，贷款成功，并与售楼处顺利网签，拿到了梦寐以求的购房合同。剩下的，就是勒紧腰带，全力以赴还房贷了。三十层的楼房现已封顶，计划来年乔迁新居。偿还房贷的日子，慢慢熬吧！
作者简介：回眸，利津县人，文学爱好者。工作之余，喜欢看书、写童年回忆。
