读过很多散文，为何写不好散文

诚然，我们读过很多散文，为何写不好散文？

或许，你可以怪中学教育里的“作文写作”，让写作成为考试工具，而不能写出好文章。

如果寻根无源，你大可以怪当下的工作太忙，书都来不及看了，还有时间写文章？

这灵魂式的反问，的确可以为很多想做的事没去做找到合理的理由。然而，当我们每次读到好文章，依然会由心赞叹，再发现作者也是杂事缠身，并非我们眼中的那种每天就是喝喝茶写写文章那么清闲时，在心内深处也会自问：

为什么每当我想写点文章的时候，情感与文字总是那么枯竭？

如果你有这样的自问，或者隐约觉得这个问题快要来，鹿茸哥今天推荐的这本张怡微的《散文课》，大概可以帮你找到答案。

诸君此刻一定会想：太好了，这本书将解决我的写作老大难问题了！

如果你是这样想，看到此处，基本可以退出，因为这本书，并不能帮你解决马上就能写出好文章的问题，而是要在你的认知世界里，搞清楚“散文”如何而来。

这就像要盖一座大楼，必先有地基，有规划，有构想，还有建造能力，才能完成，而非平地一声雷，出手是名篇。

写散文，是需要有灵感，那什么是灵感？郑板桥先生画竹理由可以为例。

“眼中之竹”——“胸中之竹”——“手中之竹”。

从胸中到手中，这是灵感。从眼中到胸中是知识的积累。落笔成竹，并非神灵眷顾，而是创作者平日里的练习，最终才有自己的“竹”。

灵感，是日积月累的沉思之下深厚的迸发。

散文的质量，取决于真情实感。在快速的世界，文字难以孕育深厚，写作者也很难被要求更高的深度。

一个迷恋金句的阅读环境，很容易弥漫着滥情的空气，从而越证实情感的枯竭。

好的散文，如同中国古典诗词所倡导的“深哀浅貌，短语情长”。它将说不出的感受，延伸为：它说出了每个人想说却说不出的话。它带着写作者和读者看见世间难言的物象，窥见人的心灵景观，在无法挽回的心灵处境中，重新开凿出一个审美的世界。

在散文书写的世界里，我们理解了自己的有限，生命的短暂，以及情感的偶然，让我们自省，成为更好的人。

我不断体会张怡微在《散文课》中的文字，也对应我在这几年的书写。

我写父亲年轻时梦想成为画家，后来却成了一名理工类的工程师。他做着与艺术毫无关系的工作，却在60岁的时候开始画画。写着写着，我好像开始真正理解父亲了。

我回想起母亲的逝去，在最后一面时，我和她从山上的庵堂走到公路，我竟然在回忆中，重现那一场分别，斑驳的竹林日光，缓慢的脚步声，风吹过时，都可以听到母亲轻声的叹息。我在写的时候，不仅画面清朗如昨日，连说话的语气和分别的目光都近在眼前。

当我读到《散文课》里写道：

散文有一种近似于重现的愿望，重现那么生命中不可挽回的人事，重现生命中那些不可修改的命运的结局，重现忽远忽近的家乡认同，重现失去的痛苦，重现对失序与变化的抵抗。

我是如此“感同身受”。

我们读到的散文，之所以觉得好，正是文字中拥有的高质量的情感，带我们深沉地理解人生与命运。在“感同身受”的基础之上，看见不一样的物质世界。

这本《散文课》是张怡微在复旦关于散文创意写作的教学实践。从散文的灵感，到散文的情感；从散文的结构到散文语言美，从散文的抒情境界到状物与言情……，这是一本非常特别的散文写作漫谈。

书中不仅整理了从五四以来，名家对散文的认知与观点，也非常鲜明的呈现作者在教学中获得的经验与体会。在对经典散文名篇的解读，更是带我们重新认识散文的意义。

对于热爱散文的朋友们而言，这本书不止是给了我们的散文写作的指南，更为重要的是，它让我们更为深刻的理解书写与内心的关系。

如果在生活中不具备鉴别复杂情感的能力，那么在文章里，有质量的情感不会白白恩赐给作品。

如果在文字里，抒发的并不是自己的真情实感，也并没有对生活与世界更为深层的理解，好的文章也不会出现。

张怡微，上海青年作家，现为复旦大学中文系教师，复旦大学创意写作MFA专业硕士导师。现已出版《旧日的静定》《我自己的陌生人》《樱桃青衣》《家族实验》等二十余部作品。曾获2014年紫金·人民文学之星散文奖、第33届台湾时报文学奖散文评审奖、第15届台北文学奖散文组首奖、第38届香港青年文学奖小说高级组冠军等奖项。

如果你喜欢这本书