《魔鬼出没的世界》| 柴知道解读
关于作者
卡尔·萨根，NASA 顾问，天文学博士，美国太空计划早期参与者之一。科普名家，制作过风靡全美的电视科普节目《宇宙》。同时，他写的科幻小说获得过雨果奖，并被改编成了电影。
关于本书
《魔鬼出没的世界》是卡尔·萨根人生中的最后一部作品。本书对各类流行的伪科学进行了揭露和反思，并较为全面地反映了卡尔·萨根对科学的理解。
核心内容
卡尔·萨根在对大量伪科学案例进行分析后提出，很多伪科学来源于人类的错觉和幻觉。伪科学之所以流行，是因为它满足了人们情感上的需求，而科学常常难以做到这一点。如果要识别伪科学，就要树立起一套“怀疑的思维方式”。
你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是《魔鬼出没的世界》，它的中文版大约33万字，我会用大约22分钟的时间，为你讲述书中精髓：伪科学为什么能流行？我们又该怎样识破伪科学？
曾经有一则新闻登上了微博热搜榜第一，听名字非常吸引人，叫“霍金警告人类不要登月，科学家证实外星人就在月球背面！”不光标题劲爆，里面的内容乍看起来也像模像样，什么美国专家啦，外国媒体啦，霍金演讲啦，都说外星人在月球背面，所以很多人就信以为真了。当然了，这是个假新闻，有经验的人一眼就可以看出来，全是瞎编的，但真的有非常多的人就相信了。
你可能会想，相信伪科学的毕竟是少数人。其实还真不一定，比如中国曾经流行过的气功，说靠气功可以治病，还有人说自己可以把水变成油，这些伪科学骗局都骗到了不少人。也不光是中国，美国、澳大利亚这些发达国家，同样存在着大量的伪科学骗局。就算你文化水平很高，也未必能识别所有的伪科学，比如，如果现在有一家企业宣称，可以在常温下进行核聚变，只是需要筹钱，那你会觉得这是高科技，还是伪科学骗局呢？
本期音频介绍的这本《魔鬼出没的世界》，它书名里的这个“魔鬼”，指的就是伪科学。作者在这本书里一方面分析了伪科学流行的原因，另一方面，还教了我们如何树立科学的思维方式，看破伪科学。
这本书的作者是卡尔·萨根，你可能听说过，他在科普界是响当当的名家。卡尔·萨根是美国航空航天局，也就是NASA的顾问，天文学和天体物理学方面的博士，也是美国太空计划最早的参与者之一，所以在科学问题上，他绝对是一等一的专业人士。在专业研究之外，卡尔·萨根还制作过风靡美国的电视科普节目《宇宙》，它的同名图书连续数十周处于《纽约时报》畅销书排行榜首位。他还写过科幻小说，根据他小说改编的电影还拿过雨果奖。著名的科幻小说大师，阿西莫夫曾经说过一句话，说我一辈子只见过两个比我自己聪明的人，其中一个就是卡尔·萨根。
卡尔·萨根虽然聪明，但他并没有一味地去鄙视那些被伪科学蒙蔽的普通人。在他看来，很多人对世界有好奇心，也想了解科学，但却不懂得科学的思维方式。而伪科学正是利用了人类的弱点，满足了大众的需求，所以才会流行。因此在这本书里，卡尔·萨根不光是从科学知识的角度来分析伪科学中的错误，更有价值的是，他使用大量案例，从人类的弱点、伪科学的特征以及科学的思维方式等角度，对伪科学流行的原因进行了分析，教给了我们一套识别伪科学的方法。
那接下来，我从书中总结出三个观点，来为你讲解伪科学流行的原因以及我们应当如何识别伪科学。第一个观点是，很多伪科学的来源，是人类的错觉和幻觉；第二个观点是，伪科学流行的原因，是因为它能满足人们情感上的需求；第三个观点是，识别伪科学的最好方式，是掌握一套“怀疑的思维方式”。
很多伪科学的来源，是人类的错觉和幻觉。我们一般说，“眼见为实”，自己的亲身经历，亲眼目睹的东西，我们当然会认为是真的。的确，通过观察和经验来认识世界，然后总结出一套理论，是建立科学的一种基本方式。但这里有个问题，就是我们的观察和记忆，是不是真的那么可靠呢？
你肯定有过这样的经历，就是经常觉得某个东西或者某个图案，长得很像一张人脸。比如很多人可以从月亮上看出一张人脸；还有地球上的一些山峰，也长得像人脸；还有人在通过X光拍摄了太阳之后，说太阳上也有一张人脸；在火星、金星这些星球的地貌图上，也有人能看出人脸。
上面的这种现象，其实跟人类的识别机制有关。我们对人脸的识别能力是极强的，因为我们是群居动物，必须靠认脸来进行社交和合作，所以认脸的机制已经被刻在了我们的大脑里。即使在没有脸的地方，我们也要强行找出一张人脸来。上面说的那些例子，当然都不是真正的人脸，而是我们在观察时所产生的一种错觉。
这些错觉，就经常成为伪科学的温床。比如有人信誓旦旦地说，太阳上的人脸是上帝显灵，火星上的人脸是外星人在远方监视我们，这当然都是不可信的。但这些伪科学从来就没有消失过，因为人人都会有这样的错觉。
不光观察到的东西可能是错觉，即使是有人亲身经历过的事，也同样可能是幻觉。来看个例子。如果你看过类似于《世界未解之谜》这样的书，肯定听说过外星人绑架人类，拿人类做实验的事件。卡尔·萨根接触了很多这样的案例之后发现，这类故事中有一个共同的细节，就是说外星人为了研究人类，会从人体内提取卵子或者精子。至于提取过程，有些是用针筒或者仪器，有些就是用一些其他手段，细节就不描述了。
这样的事情，乍看起来匪夷所思，但其实并不新鲜。比如在欧洲中世纪的时候，人们都相信世界上有一种“魔鬼”，叫“梦淫妖”。顾名思义，梦淫妖会趁人睡觉的时候，去跟人发生性关系。当时很多修女都报告过这样的案例，说一觉醒来，发现自己被玷污了。古代中国也有类似的记载，不过不叫这个名字就是了。因为这样的报告太多，所以包括教皇在内的几乎所有人，都认为梦淫妖是真实存在的。
卡尔·萨根自己的一个研究方向就是地外生命，他并不否认外星生命的存在。但他在分析这些外星人绑架事件时就说，这些故事里的外星人，跟古代的梦淫妖，听起来实在太像了。都是对人不友好，而且喜欢跟人发生性关系。好像梦淫妖换了一套衣服，摇身一变，就成了外星人。所以有一位民俗学专家就说，这些外星人绑架事件，根本就是古代传说的翻版嘛。
卡尔·萨根认为，出现这种情况的原因，是因为我们把日常接触的各种文化，吸收到了自己身上，把它们变成了我们自己的东西。这些事情根本就不是真实的记忆，而是我们受到大众文化的影响，所形成的一种幻觉。所以在大众文化里充斥着魔鬼的时候，我们就碰到了梦淫妖；当魔鬼被科学证伪之后，梦淫妖在一夜之间就消失了，但外星人又出现了。
卡尔·萨根这么说是有根据的。在1975年的时候，美国一家电视台拍了一部纪录片，是关于外星人绑架一对夫妻的，轰动一时。在这个纪录片之前，大家都没听说过什么外星人绑架。但在这之后，外星人绑架事件一下子就多了起来，好多人都说自己碰到了。当时这些故事大部分都发生在北美国家，原因很明显，因为其他国家那时候还没有听说过外星人。如果再深究一层的话，你还会发现，美国的外星人一般是大脑袋大眼睛的，其他国家的外星人却长着鸟头，昆虫头，甚至还有爬行类动物，北欧地区的外星人都是金发碧眼的，跟他们自己长得差不多。也就是说，这些外星人的故事，显然受到了各地文化因素的影响。
在卡尔·萨根看来，人类的记忆，是非常不可靠的。我们只能记住一系列的碎片，然后再把这些碎片组合起来，去编造一个故事，形成一种幻觉，最后我们就把这个幻觉当成了真的。而且，媒体、流行文化、坑蒙拐骗者，甚至是一些专业人士，都在诱导我们形成这种幻觉。
比如卡尔·萨根发现，在心理治疗中，经常存在着这样一种现象，就是无论病人说的东西有多古怪，治疗师都选择相信他的话。因为很多医疗专家认为，他们的职责是支持自己的病人，建立信任，给他们勇气，而不是去怀疑或者提问。他们必须给病人的心理问题找到一个原因，这样才能去解释它。但问题就在于，这种方法会诱导病人自己去编故事，让病人相信自己的幻觉是真实的。有一位精神病学家做了一个实验，他告诉一位被催眠的病人，说你头上有一盏灯，这位病人立刻就说自己见到了UFO和外星人。当他和病人说，你被外星人做过实验，这个病人自己就说出了一个详细的绑架故事。
从这个例子中就能看出，人的记忆是多么容易受到诱导。幻觉和真实，在很多时候难以区分。有些人在各种诱导之下，认为自己经历了超自然事件，甚至有非常清晰的记忆，但这些经历和记忆其实只是幻觉。像外星人绑架人类、外星飞船降临地球、魔法、上帝或者圣母显灵、魔鬼附身这类的伪科学，就诞生在这些幻觉之中。
上面讲的就是第一个观点：很多伪科学的来源，是人类的错觉和幻觉。人类的观察和记忆，并不像你想的那么可靠。人们通常只能记住一系列的碎片，然后在各种暗示和诱导之下，把这些碎片组合起来，形成一个幻觉，最后信以为真。许多伪科学，就来源于这些幻觉。
伪科学流行的原因，是因为它满足了人们情感上的需求。在卡尔·萨根看来，伪科学很多时候比科学还受欢迎，是因为它能实现科学实现不了的功能。科学能提供的是事实和真相，但这个事实，你未必会喜欢。伪科学就不一样了，它不提供真相，但它提供了你喜欢的东西，这比真相更受欢迎。
举个例子，麦田怪圈。这个例子你可能也听过，就是英国的很多农民突然发现，自己家的农田里出现了很多奇怪的几何图案，这些图案有些比足球场还大，而且样式非常精美，有时还写一两句话，比如“我们并不孤独”，好像在向人类传递信息似的。这样的事件发生了好几百起，一开始看起来的确不像是人为的，于是很多人说，这是外星飞船留下的痕迹，或者是外星人用这种方式来向人类传递信息。
麦田怪圈事件实在是太吸引人了，所以很多爱好者都来探秘，提出了各种猜想。媒体争相报道，做出了各种精彩的分析。还有人以此为主题写了书，非常畅销。围绕着麦田怪圈的各种信息，虽然杂乱无章，也没有根据，但的确非常令人着迷。
那麦田怪圈的真相是什么样的呢？1991年的时候，有两个人承认了，说在过去的15年间，他们一直在制作这种麦田图案。因为他们觉得跟 UFO 相关的报道和传言非常好玩，就想逗一下大家。这些麦田怪圈，是他们用木板还有绳子做出来的。之后有人开始模仿他俩，于是他俩就在麦田圈里留了一句暗号，“我们并不孤独”。所以整件事归根到底，就是一场玩笑。没有外星人，没有宇宙飞船，只是一场恶作剧。
跟麦田怪圈里的各种神秘传言相比，真相实在是太无趣了。所以媒体都没怎么报道，还有很多麦田怪圈爱好者表示不相信。所以卡尔·萨根说，因为我们太期待外星人了，太想给单调乏味的生活增加一些趣味和刺激了，所以即使在缺乏证据的情况下，我们也愿意相信麦田怪圈是外星人的杰作，而不是相信真相。
科学能提供真相，伪科学能提供趣味。在真相和趣味相冲突的时候，人们更愿意选择趣味，而不是真相。为什么媒体经常会报道一些耸人听闻的伪科学故事？就是这个原因。美国有家叫《每周世界新闻》的报纸，他们的编辑就说，我们知道这些故事都是有问题的，但我们是小报纸，没必要去操心报道之外的问题。的确，沉没在海底的亚特兰蒂斯大陆，会吞没船只和飞机的百慕大三角，尼斯湖水怪和大脚野人，人人都愿意听这些充满想象力的故事，无趣的东西从来都不受欢迎。所以卡尔·萨根总结说，伪科学流行的一个重要原因，就是因为许多人渴望从单调乏味的生活中解脱出来。
除了带来趣味以外，伪科学还能满足另一种更强烈的需求，就是迎合人类的愿望，提供希望和信仰。能做到这一点的伪科学，往往具有极其强大的力量。1988年的时候，澳大利亚的媒体开始报道一位叫卡洛斯的大师。这位大师据说是一位智者，还是一名医疗师，能够穿越时间讲话。他是一个已经有2000岁的灵魂，只是借用了一位年轻人的身体而已。卡洛斯有很多特异功能，其中包括他可以用水和水晶球治愈疾病，只要握住卡洛斯用来装水的瓶子，就能治疗所有的疾病。
这种骗术听上去非常低级，但却骗了半个澳大利亚。他在悉尼歌剧院的表演座无虚席。而且即使在骗局被戳穿之后，还是有很多人相信卡洛斯的话，他们觉得卡洛斯说的都是真的。有人就明确表示，不管科学家怎么说，我们都相信卡洛斯。
这种情况乍看起来简直不可理喻，但卡尔·萨根给出了解释。科学能做的事情是有限的，而伪科学给出的承诺却是无限的，它往往声称，自己可以做到科学都做不到的事。比如至少到目前为止，科学还没有能力战胜癌症，也无法战胜艾滋病，更不能让人死而复生。在这种情况下，当伪科学宣称自己可以通灵，可以用简单的办法治愈一切疾病，可以让你和死去的亲人对话，那它就比科学更有吸引力。对于处于绝境中的人来说，他们无法通过科学解决问题，就只能求助于伪科学了，至少伪科学可以给他们提供最后一丝希望。所以当骗局被拆穿以后，他们不但不感激科学，反而会对科学加以攻击，因为科学戳破了他们的希望。
卡尔·萨根举了很多这样的例子，比如有些人宣称自己可以用信仰疗法来治疗疾病，可以治愈肿瘤、癌症、心脏病。实际上，当时这些疗法最多只能起到一个安慰剂的作用。这样的伪科学，中国也有不少。比如，把水变成油来解决燃料问题，通过练气功来治病，通过去长寿村疗养来治癌症等等，其实都是想通过伪科学来获得安慰，寻求希望。
所以说，科学满足的是人们对事实和真理的需求，但伪科学满足的，是人们的一厢情愿，是人们对情感的需求。这是伪科学流行最重要的原因。
刚才讲的，就是第二个观点：伪科学流行的原因，是因为它满足了人们情感上的需求。科学虽然能提供事实和真相，但这个真相未必是人们喜欢的。而伪科学提供的是趣味性，是去主动迎合人们不切实际的愿望，满足了人的情感需求，所以才能流行。
接下来带你看本期音频的最后一个观点：鉴别伪科学的最好方式，是掌握一套“怀疑的思维方式”。前面讲到，我们的记忆和感觉很容易被诱导，伪科学又有很强的传播性。那到底要怎么做，才能不上伪科学的当呢？我们来看看卡尔·萨根自己是怎么面对这个问题的。
卡尔·萨根自己是天体物理方面的专家，而且一直也在研究 UFO ，所以经常有人给他写信或者打电话，然后问他一个问题，“你信不信有 UFO ”？卡尔·萨根说自己每次听到这样的问题都很无语，因为在这些人的思维里， UFO 是信或者不信的问题，但实际上，这应该是一个有没有证据的问题，跟信不信无关。如果他们有科学思维的话，这个问题应当这么问：有没有证据证明 UFO 就是外星飞船？这些证据的可信性有多高？
卡尔·萨根对待 UFO 的这种态度，就是“怀疑的思维方式”。也就是在看待一件事情的时候，第一态度不是相信，也不是拒绝，而是保持怀疑，然后去寻找证据。只有在证据范围之内的事，才选择相信。在证据范围之外的事，应当继续保持怀疑。在卡尔·萨根看来，如果掌握了这套“怀疑的思维方式”，就能有效地识别伪科学，同时也能对新的观点保持开放的态度。但“怀疑的思维方式”看起来容易，要真正做到并不简单。因为你需要问三个问题：这个理论能不能被检验？它的证据可不可靠？从证据到理论之间的推理过程严不严谨？接下来我们挨个说说。
首先，如果一个理论不能被检验，那肯定就是伪科学。最著名的例子，就是卡尔·萨根所说的“车库里的飞龙”。这个故事是这样的，有一个人说，自己的车库里有条会喷火的龙。但你打开车库门一看，什么都没有，于是他就辩解说，这条龙是隐身的，看不见。如果你说让这条龙喷火，然后用红外线检测，他就说，不行，这条龙喷出的火不会发热，检测不到。总之无论你怎么要求，他都坚持说这条龙的存在是无法被证明的，你只能选择相信。车库里的飞龙，就是典型的伪科学，因为它不能接受检验，不以事实为基础。那些怎么说都对的理论，都是不能被检验的伪科学。
其次，如果一个理论的证据不可靠，可信度不高，那么我们就要对这个理论保持怀疑。举个例子，传媒大亨默多克曾经在自己的电视台上，放过一段解剖外星人的录像，录像里有一些穿着防辐射服、戴着头盔的人，切开了一具外星人的尸体，这个外星人眼睛很大，有12根手指头。但是整个录像经常对不准焦，看不清，外星人的尸体也被一群人挡住了。这个录像，能不能作为外星人降临地球的证据呢？在卡尔·萨根看来，这个证据就是不可靠的。因为片子的开头可以从其他电视节目上剪辑下来，尸体解剖的画面可以进行导演和拍摄。除此之外，其他外星人降临地球的证据，也有很多漏洞。所以在没有可靠的证据之前，我们要对外星人降临地球的理论保持怀疑。
最后，即使证据可靠，我们也要看看，这个证据跟理论之间的逻辑关系够不够严谨。比如有人说某种药可以治疗肝炎，并且的确有人在吃完这个药之后，肝炎就好了。那是不是证明这个药就一定有效呢？不一定。如果是一个逻辑严密的实验，那就要控制变量，进行“双盲测试”。比如让所有的人，除了医生给的东西之外，什么都不许吃，防止干扰。然后给一部分肝炎患者吃这个药，给另一部分肝炎患者吃安慰剂，剩下的肝炎患者什么都不吃。最后比较这三组患者的肝炎状况，我们才能得出结论，才能知道这个药到底有没有效。
从上面的这些例子中，我们可以看出，卡尔·萨根不是从知识的角度，而是从方法论的角度来教我们辨别伪科学的。因为在他看来，科学不仅仅是一个知识体系，它还是一种思维方式。科学跟其他东西的本质区别，不在于知识本身，而在于思维方式。
科学最有价值的地方，就是这种既开放、又严格的思维方式：它不以自己喜不喜欢，相不相信来作为一套理论的判断标准，而是以事实和逻辑为基础，并且要对这些事实和逻辑进行严格的检验。接受有证据的理论，怀疑无证据的理论。就像哲学家约翰·洛克所说的那样，“热爱真理的一个正确标志是，不能超越证据所能保证的可信度去考虑问题，因为证据是事物存在的基础。”如果我们能以这种怀疑的思维方式，来审视身边的各种理论，那无论是什么样的伪科学，都很难骗到我们。
刚才讲的，就是本期音频的最后一个观点，鉴别伪科学的最好方式，是掌握一套“怀疑的思维方式”。就是不断地去追问，这个理论能不能被检验？它的证据可不可靠？从证据到理论之间的推理过程严不严谨？然后，接受有证据支持的理论，怀疑没有证据支持的理论。
讲到这里，本期音频的内容就差不多了，我再来为你回顾一下本期音频的三个观点。
第一个观点是，很多伪科学的来源，是人类的错觉和幻觉。人类的观察和记忆并不可靠，我们只能记住一系列的碎片，然后在各种暗示和诱导之下，把这些碎片组合成一个故事，但这个故事不一定是真的，也有可能是幻觉。很多伪科学，就来源于这些幻觉。
第二个观点是，伪科学之所以能流行，是因为它满足了人们情感上的需求。科学虽然能提供事实和真相，但这个真相未必是人们喜欢的。而伪科学能提供趣味，能迎合人们的愿望，满足人的情感需求，所以能够流行。
第三个观点是，鉴别伪科学的最好方式，是掌握一套“怀疑的思维方式”。它要求我们不断地去追问，这个理论能不能被检验？证据可不可靠？从证据到理论之间的推理过程严不严谨？用这种严格的标准来审视身边的各种理论，伪科学就很难骗到我们了。
撰稿：柴知道
脑图：摩西脑图工作室
转述：孙潇