驰隙流年丨姨 妈
我的母亲自幼父母双亡，唯一的剩下的亲人是就是她姐姐——也就是我的姨妈了。姨妈是我家几个孩子最爱的亲戚。记得小时候，最羡慕别人家的小孩上自己外婆家走亲戚，看着人家吃着走亲戚带回的好吃的东西，夸耀的说着外婆舅舅家有趣见闻，让我羡慕死了！那时我多么奢望有个外婆家可以去呀！但是我没有。幸而我有姨妈这个亲戚可以走，她也几乎是我家唯一的亲戚。记忆中姨妈永远都是笑脸。姨妈生了一个儿子四个女儿，儿子就是我的表哥，大我六七岁。
姨爹是三代单传。他们不能再生后，姨爹姨妈便把全部的希望都寄托在表哥身上，一心培养表哥成才。走出农村，“跳龙门”到城市工作，是农村父母对孩子的普遍希望。五个孩子，只有表哥上学，表姐妹们都是小学没有毕业都辍学务农了。姨妈对男孩的偏爱也表现在疼爱我们兄弟三人上面，她对自己妹妹能生出三个健康的儿子是由衷的高兴。每次到姨妈家走亲戚，看见姨妈迎接我们的永远都是开心的笑脸。在姨妈家，我们总是能吃到我家没有的零食，丰盛的饭菜。临走时姨妈总是抱抱这个抱抱那个，送得很远很远。到姨妈家走亲戚，是我童年最美好最温馨的记忆。
姨妈希望表哥考大学出人头地。她说单传家庭在农村户头小，常受人欺负，只有走出去工作才被人看得起。寄托全家希望的表哥确实很争气，一直用功读书。小时候，到姨妈家，总是能看到一般农村家庭不会有的一堆一堆书籍，还有怕吵闹经常独自一人躲在小屋学习的表哥。听到最多的是姨妈和我妈拉家常，哪个村谁家孩子考上了，喜宴办了几桌，哪个村谁家孩子复习几年还在上。姨妈说话时候，眼神之中流露出的期盼，对表哥实在是莫大的动力和压力，甚至于我们兄弟也都受到言传身教。是呀，考大学有工作，不风吹日晒，不干粗重农活，变个城里人衣锦还乡，该是多么光宗耀祖的事呀。
一转眼，表哥高考。八十年代，高考前后一段时间，农民干完农活，闲聊高考话题总是最热烈。我也早早知道表哥那年高考，我想表哥一定能考上，因为他那么用功。可是命运之神总是会开玩笑，表哥差仅2分落榜了！祸不单行，表哥在放假到集镇看电影时与人发生冲突，被一群地痞流氓打断了胳膊住院，前途一片暗淡。那时侯我们那山区农村孩子能考上大学就像现在买彩票中大奖，实在是寥若晨星，少之又少。村里那些平时就有点瞧不上姨妈家的人都讥讽笑话，他们说姨妈供养表哥考大学是癞蛤蟆想吃天鹅肉。度过那些阴暗的日子，姨妈供养表哥读书考学的信念毫不气馁，在姨妈的鼓励支持下，表哥养好伤，选择复读。又经过一年的刻苦努力，表哥终于如愿以偿，考上河南师范学院。记得我到姨妈家参加表哥上大学的喜宴，看到姨爹姨妈忙里忙外，听着亲戚和邻里恭维祝贺，他们脸上挂满笑容，长期在邻里间受压抑愁绪似乎一扫而光。姨妈那爽朗的笑声，招呼客人轻快的脚步和眉宇之间的喜悦都像是在昭告乡亲，她是十里八村最幸福最成功的母亲，也似乎在向邻里宣布，不要再小瞧我们家，我的后代今后是城里人了！在表哥成功的榜样带动下，我们弟兄也都认真学习，树立考上大学的理想。
转眼四年过去了，表哥毕业，分配到县城重点高中教书。这时候，姨妈最大的心愿是抱孙子，我到姨妈家听到最多的是给表哥张罗相亲的话题，见了几个姑娘啦，人怎么样啦，有些八字还没有一撇，却连姑娘家祖宗八代是干嘛的都要打听。可是表哥心思似乎不在成家上，在山城教书几年，深感环境闭塞落后，就不顾姨妈反对，选择读研究生。很快表哥考上了北京一所大学的研究生。那期间，哥哥和我也都先后考上大学。表哥研究生毕业后，留在北京一个研究所工作，此时表哥已经30多岁了，依然单身。姨妈急坏了，可是表哥不在身边，去一趟北京也不容易，只有不停的写信催促，期间姨爹姨妈还去一趟北京当面催促，似乎也无济于事。那时我见过姨妈几回，她的焦虑写在脸上，当年表哥考上大学时欣喜早已荡然无存。后来我们兄弟都参加工作，因工作忙，回家机会少了，见到姨妈机会也少了。但是我们一直关注表哥的婚事。去年，快四十的表哥终于结婚了，令人意外的是，表哥随即带着表嫂移民加拿大。后来我得知，表哥是因为北京高昂的房价，买不起房子所以结婚晚并且移民。很快，表哥在加拿大生个儿子，姨妈终于盼来这个晚来10多年的宝贝孙子。可是孙子是有了，1岁多了姨妈还一次没有见面，只有表哥从国外寄来的照片，平时也只能是打电话问候。今年初，姨爹查出身患癌症，发费10多万元后不治而亡。路远孩子小，表哥回家奔丧也是孤身一人，安葬完姨夫后，表哥又匆匆忙忙回加拿大去了。于是，剩下姨妈自己一个人生活，偶尔会去已出嫁的几个表姐妹住两天，一个表姐希望姨妈和自己一起生活，但是姨妈说女儿家不是自己家，住不惯，还是宁愿回家自己独居。
前一阵子我们兄弟三人回老家，带着爱人孩子一块去看看小时候最疼爱我们的姨妈。提前得到电话的姨妈早早在家门口等候。到了村头，我老远看见那个熟悉的身影，年逾70的姨妈真的老了，风烛残年的身躯那样瘦小，头发早已斑白，只是脸上依然挂满着我儿时记忆的笑容。我们到了跟前，姨妈拉着我们的手，问长问短，拉着我6岁的小女儿不舍得松手。进了姨妈家，我一眼就看见桌子上一张张大大小小的幼儿照片，我猜那一定是姨妈魂牵梦萦的宝贝孙子。我们又吃到姨妈做的鸡蛋挂面，依然让我回味无穷。看着我们兄弟，姨妈羡慕地说，你们弟兄离老家不远，能经常一块回家，你爸妈真有福气！说起表哥的近况，姨妈急忙拿出儿孙在国外照片给我们看。“我的大孙子，和他爷爷好像！”她喃喃自语更像回忆，对儿孙幽幽的牵挂也叫我们为之动容。是呀，儿子移民出国，十里八村能有几个，可是加拿大，对于一个目不识丁的农妇，同外星球某个地方又能有多大差别呢？而如此遥远的亲情让人似乎根本触摸不到。
于是从小一直教育我们考大学跳龙门，并成功培养一个出国博士，同时也激励我们兄弟上大学走出山村的姨妈，末了却发出这样感叹：我现在对农村孩子出路也想通了，考不考学无所谓，在农村种田地不是一样生活一辈子！乡里乡亲，熟人熟事，一家人团团圆圆多好！
我一阵心酸，现在流行的是知识改变命运，过更高品质生活的观念正在大行其道，而姨妈那样信仰的高山却早已轰然倒塌。画了一个圆，姨妈却又回到要孩子本分务农的从前，一切是那么真实自然，却又叫人无限伤感！