象牙塔|萧乾：重读巴金《随想录》有感

书，通常是用脑子写的，这却是一部用心写的书。它同读者肝胆相照。

　　写自己的书，通常是自圆其说，甚至自我表彰。这部书却立足于自我谴责。

　　在一个宣讲批评与自我批评的国家里，批评是随处可见的；但自发的、由衷的自我批评却极少见，尤其在名人要人那里。那是留给政治上处于劣势者的，而且自我批评无休无止，无限上纲。

　　早在“左”也可以反一反之前，这部书就开风气之先。但这里并不向旁人号召反“左”，它从自我反“左”开始。

　　在那严寒的年月里，为了过关，为了存在，或者为了升迁发迹，谁没有说过违心的话，甚至朝无辜者浇过粪汤子？及至气候转暖，就又春风满面，仿佛什么事也没发生过似的。哀莫大于心死。万一气温又下降，谁知会不会又故态复萌，如法炮制呢。

　　要保证不，就得自我谴责。然而，当年主持斗争的和摇旗呐喊的，有几人像巴金那样自我鞭挞的？

　　这部书里没有华丽的辞藻，也不见深奥的哲理。然而自它于十几年前问世以来，这样掏心窝的不合时宜的书还不经见。

　　我推荐此书，立意是改变一下虚妄的风气。真话与假话、套话是对立的。

　　假话、套话最保险；而真话轻则吃瘪，重则锒铛入狱，家破人亡。距今七十年，鲁迅在《立论》及《聪明人和傻子和奴才》两文中，就看穿了这一点。

　　我衷心希望《随想录》能更多地造就出一些傻子。

1993年5月10日