90后小说小辑 | 渡澜：凿子

· 本篇选自《芙蓉》2020年第6期 ·

Adagio From Concerto Di Aranjuez - Joaquin Rodrigo Aage Kvalbein - 梦醉西班牙

凿子

作者  渡澜

我的手长得和我很像，尤其是中指，它弯一弯就是我的第二个胰。当年我学萨克斯，我说我不用嘴而是用手吹，大家都不相信。我是真的能吹，且吹得很不错，《莫斯科郊外的晚上》我能完整地吹上五六次，他们没给我大显身手的机会。就因为我的手长得像我，我不敢随便使唤它。当狗冲着我吠时，我会把手丢进附近的河里。它成为河的精髓，挤在一大堆破折号里头，我被狗咬死了，它也不吱声的。因为我这怪手，我搞砸了很多事。像是今天我去吃寿司，我用手去取盛了酱油的小碟子，我不敢太用力，结果碟子泥鳅一样滑了出去，酱油全洒在了袖子上。

今天我注定不愉快，我家的外星人开了一上午的会，我没有搭理它们。当我下班回到家时却发现房子里空荡荡的——它们全走了。外星人开了什么会呀？准不是为了替我分忧分劳，它们要么是为了健体，要么是为了煽动纷争。“什么事情你都不放在心上。”我对自己说。我将自己的缺点串联在一起，别人提起我的坏处，我用好几种方式反驳他。我没干什么坏事，我没有折腾它们，外星人的不辞而别令我想起了鲷鱼，想起了褐色的袖子，那小斑块离我挺远的，但我还是闻到味道了。污渍刺痛我，反复提醒我是个多么不严谨的人，这世上无数优秀的人，全都离我远远的。那些笑不露齿的人可不会被酱油追上。当我推眼镜或擦汗时，它就用那发酵的气味袭击我。当你感到烦心时，这点小事情也能轻易支配你的活动。我弯腰脱下皮鞋，踩在地上的脚又大又脏，它俩像个动物一样趴着。我再次被酱油味报复了，我与它之间有着红白沟壑。酱油在碟子里闻着味道不错，我可以主动和它打招呼，但它开始变得主动时，我就挨不住了。小时候我在海滩捡石头，那些味道好似杀虫剂的石头很难同我协调一致。我去捡它时很开心，可当海水主动把石头送给我时，我的脚就被它们砸得稀巴烂了。那时只有我一个人穿着袜子在沙滩上跑，袜子总是湿漉漉的。现在也一样，我盯着脚，它们连背面都湿透了。我抬脚时感觉袜子重了不少。我不想洗它们，没人愿意洗袜子，我想让外星人帮个忙——我站得远远的，看它们用小小的手搓揉我的袜子。我浑身赤裸，站在玄关里给商店打了个电话，叫他们明天送一只外星人过来。接下来我说的就全是关于外星人的事了。

“您喜欢的那种又小又滑的外星人已经断货了，只有干一点的。”店老板说。

“泡在水里怎么样？”

“那只会变得更干。”

“好吧，怎样都好，干巴巴的也可以。我要一个，明天六点的时候送来。我不要纸盒。”

“好的。”他将时间记了下来。

新的外星人明天就到。屋子里就我一个，若有人经过窗子，看见一个赤裸的，脚又肥又大的人，他会在第二幕结尾时疏远我的。我以为自己一个外星人都没有了，于是装模作样地写了一篇日记。我觉得日记是肯定要给别人看的，所以从不在日记里写脏话。我会画几个图案，或是搞些简单的乐谱。我事无巨细地写着发生在自己身上的烦闷事，清楚地记录着十几年前的坏蛋。我喜欢把别人刻在心里抱怨个没完，这事比揉搓耳垂还要爽。我是个善良的、忠诚的、有担当的人。全世界都围着我转圈，所有人都注视着我呢……我写了满满十二张，用了五小时。我自恋自卑，嫉妒着目之所及所有优秀的地球人与外星人。我涕泪交加，想着我曾为外星人们定做了一间木头小房子，我费了大钱啊！这群白眼狼！那小房子是那么漂亮，还刷着油漆呢，闻起来香喷喷的。我为它们掏心掏肺，它们竟然敢这样对我！我越想越气愤，哭得胸膛上都溅起泪花，我竟然靠着这股自恋劲儿又写了两张废话——父母竟然关照着我这种毫无用处且鼠肚鸡肠的人，难以置信！我应该去外面跑两圈的，这样我的心胸至少会扩展个两厘米。我光着身子坐在椅子上，起身时垫子都湿透了，现在没有外星人给我洗垫子了。看客觉得我在垫子上养了一只绝育的猫。我用胳膊擦了擦屁股上的汗，假惺惺地锁上了日记本，把钥匙挂在了стамеск倒数第二个小c上。要是来个能人，撬开这锁，准能发现我是个品格高尚的人。最好在我死前撬开，我死了就不知道别人是怎么夸我的了。

生活中总是充满了意外。我原本准备洗漱一下就睡觉的，谁知当我刷牙时，竟然发现牙膏管里藏着一只外星人。

外星人！

“原来在这儿！”我捏了捏牙膏管，它在里面发出惨叫。这啊啊声我已经习惯了，我有时候也能学着叫呢。外星人在地上跑来跑去，我会踩在它们身上，每次它们都会发出声音。这声音你多听几次就能总结了，总结过的东西一般都不怎么吓人了，总结也是需要气氛的。我哭肿了眼睛，泪腺在保留意见。现在我知道有一个外星人没走了。我心中涌出一万个坏点子，要好好折磨它。我觉得邪恶的自己魅力非凡，真是可爱。我反应迅速，拧上了牙膏的盖子，我得防止外星人跑出来。我能省下一大笔钱了。我将沾了酱油的衣服丢进了洗衣机里，再次给商店打了电话，告诉他们我不需要干巴巴的外星人了。

“您怎么能这样！我们已经联系明天的送货员了！”

“反正我不要，你们送来了，我也不签收。”

“已经联系送货员了，都装好了。”

“我要睡了。”我挂了电话，不去听他的抱怨声。

我想将牙膏里的外星人挤出来，它不愿意，小手扒拉着牙膏管的内壁。我只好从牙膏管的底部开始往上卷，最先出来的是绿色的牙膏，随着压力的加强，它被底部的牙膏推了出来。外星人躺在洗漱台上，头上的凹槽里填满了牙膏。它很黏稠，像一块融化的奶糖，我戴着塑料手套将它捏了起来。它发出青蛙的声响，被吓破了胆，光滑的表面上泛起了涟漪。它就躺在我两根手指之间。我第一次与它如此亲密，难免开始可怜它。可它不断撑开一道缝隙，我逐渐遗忘掉它的可怜，开始觉得善良的自己是更加可怜的，我产生了新的自恋感。它们怎能不爱我呢？我不偏向任何一方，我只要求它们干好家务，从没有让它们出去遭受风吹雨打。看看外头那些被搅进沥青水泥里的外星人，跟它们比一比！虽说我常常夸大自己的能力与重要性，但我不例外是个好人。

“你为什么没走？”

“我生病了。”它说。

它病得虚张声势，我只会说“我不舒服”，可不会说“我生病了”。我想让自己显得深沉，却又想起此时并没有他人注视着我，于是放松身心，不再和它聊天。我用生了病的外星人脑袋里的牙膏刷了牙。我刷牙时，它被水龙头里滴落的水砸得发冷。刷完牙后，我将杯子倒扣困住了它，把牙刷放在了杯底。透过杯子看它，它大了一圈，像好几条蚯蚓聚在了一起，每一节都不一样。没能走掉它一定伤心透了。我嘲笑它，说它将伺候我一辈子。我说了挺多恶毒的话，大多数是说给袖子上的酱油听的。外星人大逃亡，被绊倒在牙膏上，这故事没什么意思。我讲给别人，别人听得认真也只是出于一种猎奇心理。世上讲故事听故事的人多了去了，我有没有贡献无所谓，别人认为我有贡献就可以了。我受了我朋友的熏陶，技能突飞猛进。都说越没用的人越想被人伺候，这方面我想得很开，我积极地忽视了自己的无能，把功夫下在了使自己成为彻底的种子库上，我活得轻轻松松，不用忙着躲避来自他人的掠食和援助。我不顾一切，睡了个好觉。

我醒来时，杯子下的外星人不见了。

杯子又没翻，鬼知道它是怎么跑出去的。我以前只知道它们会搅拌淡奶油，会给花浇水，我不知道它们能穿墙破洞。它一定是跑远了，跟随它的自由伙伴去了。没准儿牙膏里的薄荷治了它的病。薄荷是好东西。那几年我用自来水浇薄荷，从不娇惯它，就算如此它也保持着健康，能够拴住橄榄球。以前我的排球教练折磨我，就用嚼过薄荷的嘴巴亲我的眼睛，叫我连着好几天睁不开眼。薄荷通了外星人的管子，我应该把注意力放在外星人身上，可如果我有着令人称赞的注意力，那就不会放任它们开会了。我想自己应该用一种更为牢靠的方式关它的。我把它关在冰箱里也比这强，我蠢透了，我竟然用杯子扣住它。它虽然小，但它也有肌肉，它能顶开杯子的，没准儿它顶开了，然后又把杯子扣回去了——它就是为了愚弄我。它那芝麻点大的脑子不用在如何为我节省皂粉上，总想着怎么绊倒我。

有人在按门铃。我看了看手表，正好是六点。我去开了门，果然是商店的送货员，他身后有一辆货车，上面是一个巨大的塑料盒子。我就像吞了辣椒的猫头鹰一样难受。这比喻当然是错误的，鸟对辣椒素没什么反应。但那时我刚刚起床，头昏眼花，一大堆事情等着我去处理，我只能想出一些具有音律美但毫无逻辑的句子了。

“你干什么？怎么能这样？”我气愤极了，指了指他的鼻子。大多数倒霉事都来自你错误的说话方式。

“您快付钱吧。”

“我不会付的。”我说着狠狠关上了门，觉得自己被羞辱了。我可能到死都是单身，但我希望自己有个漂亮女人，有人敲门她就跑去开门，然后我坐在沙发上高声询问是谁。那样我才是真正的男子汉。我在外面缩头缩脑，但我至少不能在家里丢脸。我拒绝得干净利落，信心满满，仿佛拒绝了一大群跑来的牛。可我没能高兴太久。我想起自己唯一的外星人也跑了。家里还有一大堆活儿等着外星人来干呢。水槽里的水在发臭，玻璃雾蒙蒙的，浴室的地板也需要清理。我犹豫了一下，还是开了门。门外三四个人轻松地站着，用不高不低的声音聊着天，他们搓手时有沙子掉下来。看见我出来了，其中一个将单子递给了我。他们不在乎我，我关门开门像个呆瓜。我仿佛被狠狠甩了一巴掌，握着门把手的手都红透了。我的脸在发涨，脑子里想出了五六个强壮的亲戚。付了钱后，他们替我将盒子搬进了屋子里。我没有看他们的脸，一声不吭的。

那盒子真的大，塞满了玄关，里头是干巴巴的外星人。它又大又干，还有臭味。我摸了一下，差点割伤手。它也瞧着我呢。

我突然又感到不满，报了警。别说我奇怪，其实我早该报警了。

“什么事情？”那边有人问我。

“我的外星人全都跑了。有一只生病了，躲在我的牙膏管里。可是今天它也不见了。”

“我们可不负责寻找你叛变的外星人。”

“谁能帮我？”

“去找你的孩子，当你的孩子想要离家出走，它们会跟着走的。或者你找找那只生病的，它跑不了多远，把它抓回来。”

孩子？我连爱人都没有。我挂了电话，盒子里的外星人在吐泡泡，因为不是纸盒，它严重过敏。我没心思管它，我本以为自己可以凑合一下的，可是当我看到了它真正的模样，又感觉无论如何也接受不了了。它丑陋极了，它一旦停止吐泡泡，我就笃定它在谄媚我。它并不是每个部分都能被称为外星人的。比如它的泡泡，它的泡泡不是外星人，但它没了泡泡就不算是一个外星人了。看它那蟋蟀一样的皮肤，它进化出这种东西就是在哗众取宠。我还是喜欢滑溜溜的外星人。也许警察说得没错，它根本没有跑远——薄荷治不了它的病，外星球上又不长薄荷。我找来吸尘器，在房子的角落里吸来吸去，想把它吸出来。我忙活了半天，早饭也没吃，饿得头昏眼花。就在这时，我家里的抽油烟机突然响了起来。那嗡嗡声吓了我一跳。我赶忙过去看了一下，发现抽油烟机亮着红灯，下面的平底锅里就是我寻找的那只又小又黏的外星人。它可真圆，瘫在锅里，像一个蛋。

“你吃了我吧，像煎鸡蛋那样。”它说。

“为什么？”

“我一直在躲避，整个晚上我都感到很恐惧。我想结束这一切。”

“我可不吃你，就剩你一个了，你得洗点衣服什么的。”我用勺子把它捞了上来，用牙签将它扎在了桌子上。

“不不——”它痛苦地挣扎，声音听起来像小孩子。我想它与其他的外星人相比体型小了太多，也许它还是一个外星人婴儿？

“我问你——其他外星人都去了哪里？快说！”

“不，你不能因为咱俩不一样就折磨我。”它继续说着。

“什么不一样？”

“我比你小，但我也是个人啊！你怎么能用牙签扎我呢？”

“你什么都不懂，我不扎着你，你就掉下去了。你现在能好好躺在桌子上全是我的功劳。”

“我疼着呢。”

“同事说我是对的！所有人都这么说！你是错的。你就该被扎着。”

“可是你扎的是我，是我感觉疼。你去问一万个人一千万个人，哪怕他们都说你是对的，这也不能证明什么！是我被扎了。你只看着你自己，你根本不在乎其他人的感受。别人只是你肯定自己的一件工具……”它开始长篇大论地诬陷我，“别这样了，你让人感到压抑。我们是一家人，可你从不那么想。”

“说什么呢？别的外星人都去哪里了，我要让你吃苦头了！”我在厨房里翻腾着，它苦苦哀求，渐渐沉默。我为这沉默感到恐惧与羞耻。我用指甲狠狠掐着它，它闭上了眼。客厅的盒子突然发出了碰撞声。我竖起耳朵等了一会儿，没有发生什么。也许是客厅的窗户开了。我这么想着，丢下它走出厨房，去客厅看了看。没有窗户开着，可盒子打开了，外星人的泡泡流了一地。那个又大又干，像干海带一样的外星人被不知哪里来的风吹出了盒子，贴在了天花板上。

它不会分泌黏液，一定是因为它的泡泡太黏了。可真吓人，它盯着我呢，跟一条带鱼似的。外星人罩住了顶灯，它的肚子圆圆的凸出了一大块，矫揉造作，比它是海带状时讨厌了好几倍。它掉下来准能砸坏我。我站得离它稍远一点，懒得想怎么把它弄下来，断定它不会在我的天花板上扩大它的干菠菜。

“我开灯了。”

“别那样，会烫着我的。”

“那就下来，然后去扫地，扫把在洗手间。我脚下必须一尘不染。”我要求它在万分尴尬的状态下去享受劳动。它也答应了。一个家庭是能靠这种简短的对话来维持的。我在要求外星人变得更加优秀的过程中，体会到了一种非常美好的自我膨胀感。“管好你自己。”真是个烂道理，我当然要去管别人了，我将自己看得多重要啊，外星人什么都不懂啊，它们脑子不好，离了我活不了多久的，你看它那干涩的鬼样子，它的脑子早就蒸发了。正因为我自卑透顶，才要去更多地要求外星人啊。我的标准就是它们的标准，它们不按照我的标准去做，我就和它们较劲到死。

我再次对天花板上的外星人说了一次“一尘不染”，生怕它忘了，它轻声呻吟。我懒得考虑外星人的感受，它说和我待在一起感觉特别压抑，它说自己喘不过气来了。又是这句话！关我什么事。我又说了十几遍“一尘不染”想把它的脑子转过来，它堵住了自己的耳朵，我就大声吼叫。你什么都不懂，你就是一个外星人，我不好好和你解释一下什么叫“一尘不染”，你就永远无法理解真正的“一尘不染”。我说的“一尘不染”才是真正的“一尘不染”。天花板上的外星人开始掉眼泪了，它说自己压抑又难受感觉要疯了，想要赶快逃离我。“你尽管逃吧。”我说，“我会找你的麻烦的。”它不说话了，我觉得它一点都不爱我。是我把它买下来的，还让它住在我的房子里，它必须听我的，必须爱惜我。我又没有打骂它，我对它已经很仁慈了。它应该高声感谢我，而不是粘在天花板上一声不响的——咱们可是一家人呢。

我再次回到厨房，从水槽里拿出了一把水果刀。我来到那只又黏又小的外星人身边，用水果刀割它的表皮——是的，我割下去了。我本来没想伤它，刀子我没有对着它。我敲坚果时，也没有想着敲下一个坚果，但我往往还是会敲下去的。我不想吃了，就放在那儿，但我肯定是会敲开的。哪有人整天想着下一个，很多坏事你自然而然就开始干了。我用长得和自己一模一样的手去握刀子时，一点都不害怕，我和刀子天生一对。它切起来和肥肉一样，里面闻起来味道很好，也许它是碳氢化合物。小外星人发出尖叫声，很快就一声不响了。我干什么呢？我把自己也给烧着了。我再次问它其他外星人都去哪里了，它没有回答我。我把刀子丢进了水槽里，不想看它了。鱼在水里移动，有时它自己是没动的，是水推挤它了，水用力时，它会撞在其他鱼身上。人也是一个道理，我被推着走呢，我自己没动，社会大环境摆在那儿呢，大家都得犯点错。我觉得它死了，就把它丢进了垃圾桶里。它扑通一声陷了进去。我不用为它操心了。

我又走出来，看天花板上的外星人，它也不见了。

这绝对是阴谋——我解释不了的东西就全是阴谋，在我眼里这世上根本没有好人，有人说话吞吞吐吐我就觉得他想害我。它还真是言出必行，真逃跑了！那我买下它的钱怎么办？它受了我的恩惠，一定得回报我点什么，至少得把地弄干净啊。我说了太多次“一尘不染”，它就压抑到死了吗？我是个好人啊，它为什么会感到压抑啊，它太矫情太恶毒了。我没有害它，我说的哪一句话不是为了它呢？房子它也是要住的，那当然是越干净越好呀。“一尘不染”哪里错了呢？我当然是不会去握住扫把的，我说过了，我的手长得特别像我——没人用自己的脸去扫地。我找了半天，连床底下都看了也没找着它。它那么大，不可能是藏起来了。干外星人从天花板上下来，却没有去扫地，也许它跑掉了。我一无所有，我又得写日记了，我要写的东西太多了。我气急败坏，来到塑料盒子旁边，想看看上面有没有投诉电话，翻了半天，只看见里面有一张说明书，巴掌大的纸，还印着鞋跟印，上面赫然写着——“挥发性外星人”。

好家伙，这外星人挥发了！我与说明书上的细节纠缠不休，反复看那几个字。愤怒往往伴随着恐惧，恐惧与愤怒密不可分，我恼羞成怒，心中骤然升起恐惧。我想整理一下头绪，但为时已晚，我已经感到明显的身体不适了。我的鼻腔里都是外星人的分子，我舌根发热，喉咙干干的，仿佛泡了温泉，这外星人要吸干我了。我打鼓一样敲打自己的肚皮，要庆祝水坝倒塌的五十周年。自从它们逃跑，就没有发生过什么好事。我火冒三丈，再次给店家打电话。我的咳嗽声听起来像是假的。

“挥发性外星人？你们卖的都是什么东西？我现在每吸一口气，都会吸入一块外星人了——我的肺子里都是外星人！你们太恶心了！”

“您别生气呀。”他嚼东西呢。

“你们这群坏蛋！为什么不告诉我？”

“说明书里都有的。这种外星人是用来观赏的呀，您收到后，要放在密封容器里的。”

“这么难看的、难闻的外星人，你说它是观赏的？”

“总有人喜欢难看的东西，这和笨狗惹人爱是一个道理呀。”他把电视机打开了。

“我想要的是那种会洗衣服做饭的外星人，不是关在容器里看的外星人！”

“您又没说，您应该提前告诉我们。”他看的是二十年前的综艺节目。

“呼！”我的脸涨得通红，气愤地挂了电话。

要是现在有人来我肺子里做客，就会知道我干了什么蠢事，我的肺子里乱糟糟的——它是从头开始乱的。外星人在我的鼻道里细声细气的，然后蒲公英一样挠着我的痒痒进入咽喉，一路占尽了我支气管的便宜，最后在我的肺泡里来个大爆炸。我对自己的健康抱有虚假的自信，我有勇气在冬天光着身子乱晃，有勇气吃发霉的蔬果。可这通到肠子里的外星人让我产生了动摇，它会在我肉里搭帐篷，为我的饮食加作料，它恨死我了，因为我没有把它装在纸盒子里，它过敏了，或者是因为那该死的“一尘不染”。肺子疼已经开始转移到背上了，我的神经开始抽动，脊椎疼得厉害，像是从自行车上摔了下来。我直不起腰，只能盯着自己动物一样的脚。我站在屋子里唉声叹气，吸了好几口外星人，走路时双腿竟然在打战。我想喝一口水，虽说我不断提醒自己小心一点，还是在厨房里绊倒了。

我起不来。我的肺子要炸了，手也疼得吓人。

我倒在垃圾桶上了——里面死掉的小外星人变得又硬又钝，我摔在它身上，手掌仿佛被凿透了，留下了一条长长的伤口。这东西死后只会变成一摊水，为什么这只外星人变得和石头一样硬，难道就因为它病了？这口子是个大阻碍，蔓延三十公里，让我的血球随机应变，把我伤了个透。我的手歪了，写不了日记，但我岂能不让他人知道在我身上发生了些什么呢？我必须在人们心中占有不断扩大的地位，我干了些什么，想了些什么，别人是必须要知道的。我在心中用他人的身份夸奖自己——人们夸我阅历丰富，虽说满身伤痕但魅力无穷。虽说我脸色发青，咳嗽不停，但我内心充实，蛇无法撕碎我的蛋壳。以后我向他人讲起这件事，就说自己尝尽颓唐与义愤，强调外星人索取了我的全部。这凿痕就是我讲故事的开端，是我品德高尚可怜可爱的证明。如果人们围成一个圈，我要站在正中间高举我的手，亮出我的凿痕，让光照着它，讲我的力量与抗拒，告诉他们我看透了外星人的本质，我要把它们讲得邪恶无比，制止所有人去了解它们。对它们来说一切都结束了，如果我的支持者在外面碰见逃跑的外星人，一定会用车子碾死它们。我被抬进医院，人们可怜我，说我遭遇了不幸。我兴奋得直喘气，我哭的时候也红了脸，心里欢呼着呢。这简直是一波接着一波的高潮，他们盯着我的眼泪和凿痕瞧，听着我的咳嗽声，掰着指头算我的寿命，他们这些小举动让我心花怒放。这凿痕令我的手不再像我，我以为这会带来长久的快乐，但是并没有——它很快就令我的生活变得糟糕透顶。我那能吹萨克斯的手绝对是伤到筋了，《莫斯科郊外的晚上》再也无法跌落我心头。我总是频频打翻饭店里装着酱油的小瓶子，玻璃碎片和酱油发出夸张的动静叫我羞红了脸。有一次酱油瓶没有碎，我站起来抖裤子上的酱油时，有人觉得我挺可笑的，给我拍了张照。

---

◐

作者简介

渡澜，女，蒙古族，1999年出生，内蒙古通辽市库伦旗人。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院2018级汉语国际教育专业学生。曾在《收获》《人民文学》《青年作家》《青年文学》《草原》等刊物发表小说。

芙蓉小店