启发刘慈欣写《三体》的科幻名作：这场灾难并非危言耸听
继《别对映像研出手！》之后，时隔半年，执导过多部《蜡笔小新》剧场版的“鬼才导演”汤浅政明执导的热播剧集《日本沉没2020》，引爆影迷们的观剧热潮。
这部由NETFLIX 出品动漫剧集改编自日本科幻大师小松左京的名作《日本沉没》，以2020年的日本为舞台，讲述一连串强震导致日本陷入混乱，一个平凡的家庭也因此遭遇重重考验的故事。
小说《日本沉没》在日本出版一年，即重印百次，是日本科幻巅峰之作！也是刘慈欣写作《三体》的思考来源之一。
动画剧集《日本沉没2020》海报
1964年，小松左京开始动笔写作《日本沉没》。
这一年，日本还处于战后经济高速腾飞的黄金时代，“国民收入倍增”计划正如火如荼开展；东京刚举办了第18届夏季奥林匹克运动会，这是现代奥运首次在亚洲国家举行……
在这样的“盛世”背景下，小松左京却反其道而行之。耗时九年之久打造的《日本沉没》，表达的不仅是一场自然灾难，也是对经济膨胀过度索取自然环境的后果的一种忧患意识。
20世纪70年代，世界局势开始走向多极化。日本作为亚洲强国，逐步成为了这“多极”中的重要一极。
在这个时期，日本经济发展速度惊人，正处于“日本战后经济奇迹”三十年的顶峰。整个社会面貌蓬勃向上，二战战败的事实仿佛逐渐淡去，全体日本人仿佛只懂埋头奋进，一个崭新的明天好像就等在前方。
然而，就在这样的节点上，1973年，一位名叫小松左京的青年作家写了一本科幻小说，书名令人大骇——《日本沉没》。
小松左京其人履历简单，初看上去，除了一生充满旺盛的创作力与疯狂拿奖，好似没有特别传奇经历。而在小松左京创作生涯初期，受到手冢治虫早期风格影响很深。
手冢治虫创作的年代（20世纪40年代），战争刚刚结束，日本战败，裕仁天皇发表《人间宣言》，否认自己的神性。
这样灰败下坠的时代背景，被手冢治虫刻画在作品的价值观里。在这样的作品影响下，小松左京在起步时期，或许已经悄然印下了他对某种大命运的悲观。
由此就不难理解，为什么在日本社会昂扬向上的时刻，小松左京却以某种高度的警醒，写出了《日本沉没》。
日本推理家协会奖、日本科幻星云奖双冠王
作为日本科幻的“御三家”之一（另两位是星新一和筒井康隆），小松左京的作品绝对不是一个简单的“恶毒的诅咒”。
那么，他到底想要表达对这个国家和民族怎样的反思呢？
日本沉没的故事，以深海潜水艇驾驶员小野寺为人物主线，在科学家、政客、平民等等各类身份的角色视角间不断切换。
构想了一场“假如日本即将沉没，日本人会如何”的末日思辨。
电影《日本沉没》2006
故事的开始，充满了与眼下一样的夏日炎热氛围。
主角小野寺因为职业关系，从墙壁出现裂缝时，就已敏锐感受到某些地理和气象异常。但真正的异动，还要到他开始执行潜水任务才徐徐展开端倪。
伴随着主角小野寺对“沉没”真相的探寻，我们终于开始逐渐发现，小松左京在整个“沉没”过程里想表达的，远远多于一般表面性的灾难反思。
故事中的日本政府，呈现的是一种按部就班且超然自信的面貌。制订了名目繁多的长期规划，在狭窄的国土上层层叠叠拟订出各种建设规划或城市、地区和产业地带的再布局规划。
比如：运输高速化七年计划、通信器材五年计划、农业结构调整十五年计划……这种面貌，其实也是战后稳定期世界多数国家的一种状态。
但人类是行动力极强的生物，同时也忘性极大，在打击之后争分夺秒地重建家园，加速发展，可一旦发展进入某种狂热甚至自负时，又会开始反噬自身。
这种反噬正需要人类自身通过不断的自省，并以超前的敏锐发出预警。日本经济飞速上升期，小松左京写下“日本沉没”，或许就是某种小说形式的“吹哨”。
动画剧集《日本沉没2020》
故事中还提到一个概念，叫“万事不灭，万事不死”。
和许多亚洲国家一样，日本也是一个保留了颇多传统文化民俗的国度。
而小松左京借故事中人物植田之口说出：“虽然有些东西暂时退出了历史舞台，但实际上它并未泯灭，它只是从台前隐身到幕后，在世界的某个角落里存在着。在盂兰盆节或者其他传统节日里，那些悄然隐身的人又重新现身。这时，人们要以上宾之礼加以迎接……”
这是一段相当值得回味的话。即便如今的日本已经高楼林立灯红酒绿，可似乎有些什么还潜伏着，等待再次显形。究竟是什么呢？是某些要大难临头才能被激发出来的精神吗？
作为启发了刘慈欣写出《三体》的名作，《日本沉没》讨论的母题确实是本国的民族性在极端情况下是如何展现的。
动画剧集《日本沉没2020》
小松左京认为，日本人的意识底层中存在“盲目信任”思想。
但是在日本人的意识表层，现代社会的得与失、遭受损失、受到侮辱等充满尖锐对立的利害和紧张，都会刺激他们做出可怕行径。
而等感情的发泄一旦结束，日本人便又会恢复到“友好关系”的状态。这种岛国心态挤压下的反复横跳，是一种国民性格的双刃剑。
在极端状况里，如果政府能平稳处理“沉没”，或许多数人都能得救。如果一旦对政府的不信任和不安郁积，不信任便会扩张，甚至有可能会发展成一种恐慌状态。
小松左京所讲的这种两面性，如今读来也普适于疫病横行的眼下情境：人类要怎样调试焦虑，组织系统要怎样使得多数人可以信赖，这是摆在全球管理者面前的难题。
剧集《日本沉没2020》
在讲述日本311大地震的纪实作品《巨浪下的小学》里，官僚主义造成孩子们丧生的悲剧令人扼腕。
在《日本沉没》里，小松左京也毫不讳言官僚们的“自保”，也让主角小野寺在亲情与纪律的两难里，反思自己是否掉入了官僚的陷阱之中。
同时，他也不吝笔墨地呈现出，普通国民在悲情时刻对亲人家眷的深深的不舍。
在倒计时般紧张的情节里，他设想日本一亿多民众可以如何转移，各个接纳难民国家的考量和博弈，某些超越时代的国际人道主义精神闪烁光芒；他设想土地广袤的苏联和中国放下对立和宿怨，主动施以援手；他设想韩国也愿意接纳灾民，甚至非洲的国家都在联合国会议上释放善意……
电影《日本沉没》2006
《日本沉没》中文版虽然有近五百页的体量，但因类型文学的缘故，读来非常轻畅。但小松左京对整个设定严谨度的打磨，也保留了科幻故事细节的复杂度。
就连故事中闪现的打油诗，都有着某种站在过去凝视未来的穿透力，让人在科幻的氛围里读出寓言般的寒意。
这是一首模仿昭和年代初期的老歌写成的打油诗，当时日本正兴起了一阵“大陆热”：
动荡扶桑岛，
实在住腻了。
你走我也走，
成群往外跑。
彼时是描写日本对中国东北的觊觎，其原意里的“跑”是指一种侵入，放在《日本沉没》里却成了“逃亡”。
这种微妙的讽刺感，也是这个故事的魅力所在，可见小松左京真是一位通透且超越时代的作家。
此外，故事中对两种爱欲的描写也非常动人。
其一，是玲子和小野寺的男女之情。成田机场的道别，小野寺剖白自己无法确认是否爱玲子，自己也不懂结婚的意义，但他知道他和玲子相互懂得，而玲子说：“这样就够了”。
其二，是田所博士对日本狂热的爱。因为这份爱，田所博要与日本岛同归于尽。但在最后一刹那，他意识到不是所有人对这个岛都能爱到身死不惜，他自己的这种爱无法绑架他人。
电影《日本沉没》2006
这两种爱表面看起来差异很大，在深处或许是能共通的。一种情感的边界是什么，它左右着你做出怎样的抉择，在生离死别时一个人的理智要如何安放。
这些不必等到某种“沉没”发生时，在平凡的日常里，就值得我们去考量和自省。
由此，这本《日本沉没》，从地质变动的硬知识细节，到处理从主角到配角到芸芸众生的理智与情感，再到“救援日本”时刻的国际互助场景描摹，都给出了超越时代的回音。
国家的力量，国民的本性，都会在灾害面前充分展现。
而我们从虚构作品里获得的反思力，或许在相当程度上可以促进现实境况的应变，以使人类全体，获得某种进步的动力。