【三湘文艺】陈乐奇/札记10篇

  札记10篇

作者:陈乐奇

1.妙趣的汉语

汉语是很有意思的。在五中教书时,看两份不同版的中文报纸,“中国队3:1大胜某某队”、“中国队3:1大败某某队”,报道的居然是同一场赛事,当时想,若刚刚入门中文的外国人读这两份报纸,一定当场晕菜!
再有,我在大学读书时有一问题不解,还问过老师:“地主婆”到底是地主的老婆还是女地主(俄罗斯沙皇时期就有很多女地主)?“富婆”呢?这个词刚面世,我还真琢磨过:是富人的老婆还是“有钱的女人”?还有,“舞娘”、“船娘”和“新娘”、“老板娘”是同一个“娘”吗?家乡长乐对河的平江人叫未婚女孩子“小娘”,叫老婆“夫娘”,称呼老年女子“干娘”,这三个“娘”又有什么区别呢?
有一年,去重庆看姑妈,在渝工作的朋友李开车带我和几人去双枪老太婆战斗过的华蓥山,临近午饭,车窗外寻饭店,猛地瞥见一食肆:“小妈餐馆”!顿觉莫名香艳。
当即与同行者下车,现场探究竟。点好菜,抽着烟,叫服务员请老板,及老板至,众大惊:全然不是大家心目中“小妈”形象,赫然络腮男!乃近乎战战兢兢问:这“小妈”,是你爸爸的......还是你的......?老板笑而不答,施施然离去。剩着我们,疑惑中饱醉。
出门环视,此处虽偏远饭庄,但门庭若市,生意火爆!可见“小妈”二字,杀伤力竟至如斯!

2.游君山

君山为洞庭湖中小岛,岛上若干故事。最出名的是舜妃娥皇、女英亲姐妹共事一夫。
舜南下治水,姐妹俩万里寻夫,到此听说舜死于九嶷山,乃二重哭,哭了N节,最后双双殉情,眼泪溅在竹子身上,斑斑驳驳,就叫斑竹了!二妃墓有联云:君妃二魄芳千古,山竹诸斑泪一人。后来有好事者将这个小岛命名为“爱情岛”,还在上面搞过晚会什么的。不过好像这事儿没什么下文,或者下文不长。我的理解是,原因有二,其一,亲姐妹共事一夫,既违法,也不符合社会主义道德观,不宜宣传扩散;其二,帝王家的事,多权斗,爱,未必是真情。
岛上还有柳毅井,是柳毅传书故事,这个,大家都知道。
其实要我说,春秋两季,君山岛上,找个地方喝茶,就喝君山银针,最好邀上一位会写诗会扯乱弹的好友,人间至美事也!

3.立夏和蛋

“立夏”这个节气,在我家乡长乐,并不单纯停留在历书上。
每一年,大家都会正儿八经扎扎实实地“过立夏”。
没有春节、端午、中秋那么正式而隆重,但也有相应的仪轨和礼节,甚至,还有专设而必须的吃食。
如,地菜水煮鸡蛋。
那一天你要是从长乐路过,你会发现差不多每一个孩子的手里,都拿着一个地菜水煮的鸡蛋,要么在把玩,要么在剥皮,要么在吃……甚至,吃得急,噎着了,正像一只鸭子似的伸着脖子乱甩!
同时还有儿谚:“立夏不恰(吃)蛋,麻脑壳(卵石)踩不烂!”
像个宣言,也像是在陈述“吃蛋”的理由。
有一回我就在吃了一个蛋之后,找了块卵石来,使劲儿踩,结果是可想而知的——除了踩得脚板生疼,“麻脑壳”纹丝不动。
几十年里,我一直很疑惑:为什么要把“麻脑壳”踩烂呢?而且,事实上,吃了蛋,“麻脑壳”也踩不烂啊!
直到最近张文宏医生劝诫大家,“少喝粥多吃蛋”,我才明白过来:那不过是我们的父母,我们父母的父母,借着“过立夏”这么个由头,把平时舍不得吃的鸡蛋,拿来给孩子们补充蛋白质,以增强免疫力和抵抗力罢了!
至于他们自己,则准备“熏艾叶酒雄黄”来抵御“外邪”的内侵——这就是接下来的另一个叫“端午”的节日了。

4.朋克

童年时,什么时候理发,没有自主权;理个什么发型,也不能自己说了算。记忆中,剃过“光锡锡”。这是长乐话,意同“光头”,说全了应该是“亮光光,锡皮老壳”。
上中学时也剃过分头,是中分。当时的电影里,这个发型是叛徒、特务、汉奸、打手的标配。如《烈火中永生》里的甫志高,或者,《红色娘子军》里的“老四”。我一直不太理解,既然剃分头的都是反派,为什么理发店还要大量“批发”?
我喜欢的 ,是“一片瓦”。也是分头,不过是二八开或三七开的那种。技术含量比中分高,一般师傅不会轻易满足我的喜好。
赶上个刚出炉(不对,是刚出徒)的师傅,基本上就理“马桶盖”。四周(含刘海)都整整齐齐撮上去,剪一圈。你可以脑补一下你们家马桶盖的模样吧!反正搁今天,谁要顶着这么个发型出门 ,多一半会被人当做洁具模特儿!实际上这个发型在家也能理:弄个搪瓷的圆饭盆扣脑袋上,沿着盆沿剪就成。
老家,整个村子(大队)就一个剃头师傅,姓黎,杂居陈姓,名字记不起了,只知道他在家里排行老四,叫“四剃头”。他最擅长剃“锅铲脑”(“脑”长乐话念去声)”:四周及后脑勺剃干刮净,留着头顶前面锅铲那么大一小块,典型的黑白电影中民国少儿“石蛋”、“狗蛋”的发型。
后来在一个什么杂志上看到欧美青年的“朋克”头,顿时笑出了鹅叫声:哈哈,你这也叫“先锋”?乐嗲光屁股的时候就玩剩下了!

5.先生

“先生”这一称呼本来是有性别的。民国元年前,即使再有学问的女性,也不过被称为“女史”。
辛亥后,女性可以从事社会工作了,如教书,通常的称呼是某老师 。但凡事总有例外,有些女性学问太大,地位太高,也被称为先生。前者如杨绛,后者如宋庆龄。还有一些受惠于丈夫的地位与影响,也被尊一声先生,如许广平。学问不是那么大,或者丈夫的地位、影响不是顶级的,就有可能在女士和先生间穿梭,如雷洁琼 、冰心 、胡挈青等。我有时想,是不是女性牛到一定程度就一定要变性呢?称女性为先生究竟是女权主义还是更隐蔽的性别歧视呢?
这个事儿其实美国也有,美国前国务卿赖斯就一再要求别人称呼她“赖斯阁下” ,我想,看到阁下二字 ,没有人会认为对方是位女性吧?
看起来,两性在真正意义上的平等,还有待时日啊!

6.   11.27·缅怀先烈

1949年的11月底,红色的共和国成立将近两个月,重庆却依然深蓝。
但,这城里的每一个角落的每一个人,都能隐约听到来自白马山或华蓥山的炮声。
关押在歌乐山渣滓洞的,大部分是共产党的地下人员,也有不听话的杂牌军将领,或者,青年学生。
他们相约着在27日夜里,趁黑,趁雨,逃狱;而狱方,也计划在这一天,趁黑,趁雨,将这“洞”里的所有人,枪决!
最后呢?逃的果然按时逃,决的也果然按时决。
极少数的几个人,在枪弹织就的密雨里,觅了缝隙,爬过堆积的尸体,趟过污糟奔涌的血水,从一个被雨水冲垮的围墙缺口,逃出去了!这些人中的一个,写了部小说,叫《红岩》,里头的主角,是永远留在围墙那一边的“绝大多数”里的一个,她叫江竹筠,但大家所熟知的,是“江姐”。
……
我这写的,算不算“历史上的今天”?
然而,实在的,历史的确就是由无数的人,无数的记忆,无数的今天,写就的。
11.27,缅怀这一天为共和国牺牲的先烈们!

7.采莲南塘秋

采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲子,莲子清如水。
我一直不明白,这莲子是怎么个弄法;更不知道,莲子怎么就清如水了。
然而脑海里却的确有生动的画面在:船公蓑衣斗笠,或篙或桨;船娘呢,披红挂绿,时俯时仰……而那一叶扁舟,无声而如诗一般地,穿行在莲塘之中……
汉语之美,有时候只可意会。而古人,大概因为心静挂碍少,往往深得其中三味。
莲子,是不是就是船娘呢?

8.有趣的称呼

在我们长乐,称呼挺有意思。
辈分偶尔颠倒。
比如,叫爷爷“爹爹”,叫父亲反而是“爷”(读古音Ya)。这样一来,跟祖父的关系是“爹孙”,跟父亲关系是“爷崽”......细想想,这是古雅,《木兰辞》有“兵书十二卷,卷卷有爷名”,“爷娘闻女来,出郭相扶将”句,我想,皇上不会惦记着把木兰年迈的爷爷弄去当兵吧?
性别时常错乱。
最主要的是女性称呼男性化。叫奶奶为“爹爹”,叔奶奶叫“细爹爹”,这是祖辈的;伯母是“伯伯”,姑母是“叔叔”,这是父辈的;平辈的呢,主要的就是将姐姐叫成“哥”。我的理解,这其实是表尊重。过去男尊女卑,将女性亲属或亲戚的称呼男性化,是潜意识里对“她”的超擢。
也有反着来的。
叫小男孩儿“某妹子”。我名字里有“乐”字,就是“乐妹子”,我外甥名“立”,就叫“立妹子”......我认为,这一方面是叫着亲昵,另一方面,也还是性别歧视:叫贱一点,好养活——不信,你真接叫人家小女孩“某妹子”试试,人家老娘非咒你“背时鸟”不可!(鸟,在我们那里仍读古音,音“屌”。)

9.身份符号

语言。刚解放时,北京土著互相警告:大街上遇到说湖南话的,少惹,没准是个将军。林彪体弱,所谓锻炼就是坐车或飞机走走,用“林办”的语言体系叫“动动”,坐车叫“地上动”,坐飞机叫“天上动”......漫不经心地。你换个人,个把军长师长的,也这么说,估计就把人的牙给笑掉了。网载,某国企领导嫁女儿,宴宾客,致辞很简单,就一句:预祝,本次回门宴圆满成功!顿时掌声雷动!
服饰。我们农村中学,高考前,老师最常说的是:努力啊,这一考,决定你将来穿皮鞋还是草鞋!部队里,上衣四个兜儿的,干部;两个兜儿的,战士。干部不干了,叫转业,拿工资;战士不干了,叫退伍,回乡务农。上衣口袋上别一支钢笔的,是中学生,别两支,大学生,别三支或以上,修钢笔的。化纤质地西服,保留商标,配牛仔裤、运动鞋,温州小老板;袖口商标撕掉,搜狐董事局主席张朝阳!
交通工具。以前县团级是帆布蓬北京吉普,地师级是上海牌或伏尔加,省部级有红旗。后来都升级。顺口溜说:“前面灰直噗,来个破吉普,打开门一看,几个乡干部!”乡干部而坐吉普,应当是上世纪80年代中期的事了。近二十年,开玛莎拉蒂以上的,富二代或小三;前些年有个“某山叔”的炫私人飞机,比较惊艳;把豪车放车库长毛,自己走路或坐公交的,有高官某某等等!
分享一个顺口溜吧!“咪咪富婆骑摩托,中等富婆开奥拓,大富婆,沃尔沃!”
怀念那个时代,想想也是近二三十年前的事!

10.“猪事”的记忆——有感于非洲猪瘟

“坎爹”姓史,在以陈姓为主的陈家门里,算杂姓;又,所操之业贱,是个屠夫,一天到晚砍砍杀杀血哩污糟,“腥气重得人嫌狗厌”。
不料“文革”后期,这个“杀猪的”却突然炙手可热!整个大队,老幼争相喊他“坎爹”!要知道,在我们那里,“爹”是“爷爷”的意思。尊人一声“爹”,除了年龄的确认,还有地位的推崇。
为什么呢?还是制度造的神啊!当时生孩子开始讲计划,喂猪也得有指标。一般情况,一家一年只能喂四头,上下半年各二。
下半年的,可留一头“洗”(为祥瑞,不说“杀”)做“过年猪”,而上半年的两头,养殖户不能“自宰”,得由公社食品站按级收购,“官杀”了,然后再以大队为单位,定额定价配售。
长乐公社的定额,大概是每个大队半扇儿。
每天清晨,各大队定专人去食品站领肉。我们长兰大队,这个“专人”就是“坎爹”了!据说“坎爹”之所以能得到这个俏活儿,乃因为当时的大队治保主任出自他们史家。
大队部在“长兰小学”,离公社食品站5里。几十斤的半扇猪,对于上了点年纪的“坎爹”,靠肩膀扛回来,困难。
于是 ,他用“鸡公车”(独轮车)。
也于是,大家每天便会看到几乎完全同样的景象:通往公社的大路上,“坎爹”推着那独轮的车子,偶尔还有个小徒弟在前面帮着拉车,半扇猪绳子绑定,玉体横陈其上 ,垂头丧气;木制的车子因受压,或者轴榫间久未膏油,一路咿咿呀呀!你别以为刺耳。很多人耳中,那是极为曼妙的歌咏!
因为,当时虽然“四海无闲田”,但却是“农夫快饿死”!粮食都严重匮乏,荤腥更是难觅,几乎所有的人,都“胃亏肉”!你想啊,长兰大队2000多口,就摊着几十斤肉,够谁的?!
所以,每天买肉就跟打抢一样!有的人甚至天还没亮,就到“大队部那间临时充作肉铺的偏房外候着了。
等“坎爹”和半扇猪到了,那“临时肉铺”外面,早已经水泄不通。
跟所有资源或权力在握的人一样,这个时候,“坎爹”越发显得从容不迫的,对人们谄媚的“坎爹”、“坎爹”声,爱搭不理。他总是得先翘着二郎腿坐在那半扇猪边,慢条斯理地抽两支烟,喝几口茶,似乎是要充分地享受这“挟猪肉以自重”的大好时光。
直到窗外的人声实在鼎沸得不行了,他才大将军八面威风般地操刀上阵。
刹那间,他那把斫肉的刀便如权柄,上下翻飞起来!
那真是一只“分配资源的看得见的手”啊!差之毫厘,谬以半两;增之一分为肥,减之一分则瘦!当时因为缺油炒菜,都挑肥厌瘦。你说,“坎爹”,能不“爹”吗?
“民以食为天”。即使今天,“猪事”也是大过“房事”的!

作者简介

陈乐奇,1962年生,湖南师大历史系毕业,1982年开始发表散文,汨罗市第一中学在职教师。

征稿说明 《潇湘原创之家》

卢宗仁专辑         万辉华专辑     蒋正亚专辑

彭定华专辑          吴标华专辑      易石秋专辑

陈有红专辑         谭伟辉专辑       黄志中专辑

谭湘岳专辑         沈保玲专辑       史建国专辑

朱素青专辑         杨英专辑           柳平国专辑

许光辉专辑         杨辉专辑          弘毅学子专辑

方绪南专辑         龚春林专辑孙美堂专辑

万志勇专辑         甘桂柳专辑      官松源专辑

熊英专辑             刘正年专辑       罗夏龙专辑

秋暖跃马合辑      魏晓晖专辑       方良专辑

何志贤专辑        吴穷专辑

(0)

相关推荐

  • 读《金瓶梅》札记(六十八)

    读<金瓶梅>札记(六十八 回目: 第六十八回  应伯爵戏衔玉臂  玳安儿密访蜂媒 内容梗概: 次日,黄四准备了一口猪,一坛酒,四只烧鸡,两只烧鹅,两盒果子来谢西门庆,西门庆只受了猪酒,余者 ...

  • 读《金瓶梅》札记(四十四)

    读<金瓶梅>札记(四十四) 回目: 第四十四回  避马房侍女偷金  下象棋佳人消夜 内容梗概: 仍旧接上回,西门家,元宵夜,接吴大妗子的轿子来了,准备回家,月娘留不住,又约好明日与众人去吴 ...

  • 读《金》札记(八十五)

    读<金>札记(八十五) 回目: 第八十五回  吴月娘识破奸情  春梅姐不垂别泪 内容提要: 月娘走后,敬济和金莲如鸡儿赶蛋相似,缠做一处.一日,金莲眉黛低垂,腰肢宽大,终日恹恹思睡,原来有 ...

  • 令人泪目的一首诗:门后空留教子棍,堂前再无唤儿声

    积极心态管理2020-03-03 往昔经年此屋中, 柏树梁上燕雀鸣. 燕窝仍在燕已去, 如今杂草满院生. 陋室空堂百事哀, 严父慈母已不再. 追忆双亲千般好, 大哭一声儿回来. 昔日欢笑满庭院, 人丁 ...

  • 【三湘文艺】陈乐奇/记我的两位老师

    记我的两位老师 作者:陈乐奇 我一生读书过来,遇着许多好老师,聊择其中两个记一记.一个是我初中班主任刘春甫老师,一个是我高中班主任任小年老师.两人都教语文. "男神"刘春甫老师 我 ...

  • 【三湘文艺】陈乐奇/龙在长乐

    龙在长乐    作者:陈乐奇 家乡长乐可不可以叫作"盘龙之地"?长乐的古麻石街,可不可以叫作"龙形街"呢? 早些天,陪同一位香港文化人游览长乐.他是我朋友的朋友 ...

  • 37篇读书札记+10篇游心之旅/内审人的诗和远方/

    我读书,我快乐(我喜欢的部分书单) 审计专业经典 <布林克现代内部审计> <审计新论> <内部审计工作手册> <索耶内部审计> <告密者> ...

  • 【洞庭作家】陈乐奇/我与智能手机

    我与 智能手机 作者:陈乐奇 因为不会打字,在电脑普及的最初几年,电脑于我,大概也就只是会开机关机和查看资料的"段位". 2016年下半年,大家普及智能手机,我依然用着" ...

  • 【浮世绘像】陈乐奇/户籍

    户籍 作者:陈乐奇 吴岭华绝对是"校草",帅出天际,现在的什么晗什么凡,只能藏在他身后N条街的角落里不敢露面. 从小学开始,他的成绩就是倒数,所以,进了高中,他就专攻体育,希望高考 ...

  • 【三湘文艺】刘奇武/岁久情愈真

    岁久情愈真 作者:刘奇武 上周六(11月21日)晚,老天把马脸拉得悠长,阴风怒号,淫雨霏霏.相约去参加符烨邀请的几个文友聚餐,我两肩扛一嘴,只管大块朵颐,不掏腰包不破费,还可以吃个满嘴流油.我的那个心 ...

  • 【三湘文艺】陈毓乐/张老师学英语

    "党在我心中"特刊征稿启事 张老师学英语 作者:陈毓乐 张老师,是我们英语班的一位同学,在我们眼中,他简直是一位75岁的年轻人,他嗓门大又爱笑,笑声里阳光很充足.他退休前是一名乡村 ...

  • 【文艺众家 第72期】(“秋.月”主题活动征稿第10篇)深秋的柿子

    <文艺众家>第一期主题活动"秋.月"征稿启事: 时间:2016年8月28日至9月28日.内容:关于秋或月.形式:诗歌 散文 小说 书法 绘画 摄影.欢迎各位老师积极参与 ...

  • 【文艺众家第130期】(第三期征文第10篇)故乡

    文艺众家第三期主题活动征稿:故乡,那已经消逝或正在消逝的......时间:11月19日至12月18日.形式:散文.小说.书法.绘画.摄影.欢迎各位老师积极参与.发表在平台的作品,除了打赏的稿费外,点击 ...