林语堂：用爱情的方式过婚姻，没有不失败的
如果用一句话概括林语堂，我想那就是：
能文能武，充满智慧，近现代史“最懂生活”的男人。
这句话里的每一个赞颂，林语堂都当得起。
文，他多次获得诺贝尔文学奖提名。其作品在西方市场的受欢迎程度，连张爱玲都嫉妒。
武，能发明打字机（后被IBM拿到授权）、灌溉器，为妻子设计出符合人体工程学的舒服座椅。
他著有《生活的艺术》，堪称全球畅销书。早在三十年代，林语堂凭借通透的“东方式浪漫生活观”在西方世界引起轰动，赢得了一大批不同种族、肤色的铁粉。
《纽约时报》前资深记者威尔·施瓦尔贝，对林语堂的生活方式推崇不已。他稍有闲暇，就一遍遍翻看《生活的艺术》。“这是上千年来中国学者、诗人和艺术家汇聚而成的智慧。”
相比于林语堂的文学成就，他经营爱情和婚姻的哲学和智慧，同样令人感叹。
他娶了隔壁廖家的二小姐
在妻子廖翠凤之前，林语堂是有几段恋爱的。
在林语堂家乡所在的村子里，有一个女孩叫赖柏英。
两人青梅竹马，两小无猜。他记得很清楚，赖柏英有个了不得的本事，她能蹲在小溪里等着蝴蝶落在她头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。
两人暗生情愫，却没有走到一起。后来，林语堂远走他乡求学。赖柏英留在了家乡，她的祖父双目失明，需要人照顾，她最后嫁给了本地的一个商人。
这是他年少懵懂时的爱恋。
1912 年，林语堂去上海圣约翰大学读书。在大学二年级时，他曾接连三次走上礼堂的讲台去领三种奖章，这件事一度在圣约翰大学和圣玛丽女校传为美谈。
在这里，林语堂遇见了陈锦端，一个他可能一生都没有忘记的女人。
陈锦端是林语堂同学的妹妹，用他的话说，“她生得确是其美无比”。才子佳人，互相倾慕，两人陷入热恋。
可是，两人之间横亘着一堵墙：门不当户不对。
陈锦端出身名门，父亲是归侨名医。而林语堂不过是教会牧师的儿子。
陈父的态度很坚决，他是不同意女儿这桩婚事的。可是，他想出了一个弥补办法，隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮，如果林语堂愿意，他可做媒。
这廖家二小姐就是廖翠凤。她的父亲是银行家，颇有名望。
林家父母倒很满意陈父的提议，要林语堂去廖家提亲。父母之命不可违，林语堂去了廖家。廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻，又见他相貌俊朗，十分欢喜，她愿嫁他为妻。
于是，林语堂和廖翠凤定下婚事。
陈锦端拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，远渡重洋去美国留学。回国后多年不婚，一直单身独居。直到32岁那年，她与厦门大学教授方锡畴结婚，长居厦门，终生未育，只是抱养了一对儿女。
“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃”
在以风流多情著称的民国文人队伍里，林语堂堪称一股清流。
他与妻子廖翠凤一生和睦、柔情蜜意，多年后仍是余音绕梁的美谈。
关于林语堂的婚姻生活，“烧婚书”是极富话题性的一桩。
他在《我的婚姻》中这样写道：
“婚礼上，我和男傧相谈笑风生，不拘礼俗，为了表示看不起这些仪式，后来在上海，我征得吾妻同意，把结婚证书烧掉了。我说，‘把证书烧掉，只有离婚才用得着。’这句话一点不假！”
“烧婚书”的举动，被称为一桩穿越时空的美谈。即使在今天，又有几人能有这样的决心与信心，就认准了对方是那个相携到老的人。
彼时林语堂是个一文不名的穷小子，而廖翠凤是鼓浪屿首富家的二小姐，出身的悬殊不可谓不大。
而对于妻子早年的“慧眼识英雄”，林语堂一直心存感激。
许多年之后，林语堂还自豪且欣慰地回忆道：
“她（廖翠凤）母亲告诉她：‘和乐（林语堂乳名）是牧师的儿子，不过他很穷。’吾妻得意而坚决地说：‘贫穷算不了什么。’”
林语堂深受西方文化影响，崇尚自由、不拘一格，却在婚姻中专一又深情。这让很多人不解。
林语堂曾说过这样一句话：
“我们现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃，用爱情方式过婚姻，没有不失败的。”
在他看来，爱情和婚姻是不能全然划等号的。
事实上，也的确是这样。爱情是两个人的事，可以轰轰烈烈、无所顾忌，爱情散去，一别两宽。
爱情，就像一杯烈酒，浓烈，灼热，在时间面前，总显得不那么浓厚和持久。
婚姻是什么？
它意味着责任，意味着两个生命的共担，意味着共同的愿景。
婚姻并不意味着就没有爱情，恰恰这种爱是更深厚的，彼此理解、支撑、欣赏与关怀。
所以，林语堂很清楚地看清了这一点，他与廖翠凤的婚姻琴瑟和鸣，并没有当初父母之命媒妁之言的勉强与将就。
林语堂这样写道：
“孩子们常说：‘世上找不到两个比爹妈更不相像的人。’翠凤外向，我内向；我是气球，她是压载物；我们就如此相互恭维。没有压载物的气球会碰到灾祸。
她有条有理，生性严肃，随时穿得整整齐齐，喜欢做该做的事情。我魂不守舍、乐观，对人生抱着顽皮的看法。翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”质。我性属凿穿万物的“金”质。
换句话说，我们是老式的婚姻，由父母精挑细选而结合。爱情在婚姻中滋长，而不是一开头就以善变的爱情为基础，年岁激增，我们学会珍惜可贵的一切。”
年岁激增，我们学会珍惜可贵的一切——读到这句话，眼泪都要流下来了。
我们的生命里，可爱的人总是有限的，所以才越发可贵。
说回林语堂，正是婚姻的美满，得以为他一生高产、有精力发展各种闲情逸致打下了稳妥的底子。
1947年，林语堂“倾家荡产”为实现自己的“发明梦”——耗费12万美元巨资的“明快打字机”，终于获得美国专利。
“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨”
这也让我们看到，经营婚姻的智慧。
说到理解，似乎是很简单的词。但是真的做起来，却不自觉地会忽略这一点。
比如，我们总是习惯性地关注自己的需求，渴望对方关心自己的情绪变化、满足自己的物质需要，甚至希望对方随叫随到，要求对方浪漫、赚钱、分担我们生活的一切。
却不曾关心对方的状况。
我们岂不是太自私了一点？
这是我们常在婚姻里犯的错误，就是不够彼此理解。
理解，也是一种爱。
林语堂80岁那年，在《八十自述》一书中这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”
这个妹妹名叫陈锦端。林语堂十七八岁时对她心生热爱，相爱却未能在一起，直到80岁犹是难能忘怀。
正应了白居易那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
有一次，陈锦端的嫂子去香港探望暮年久病缠身的林语堂，当听说陈锦端还住在厦门，他双手硬撑着轮椅的扶手要站起来，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”
妻子廖翠凤虽然素知他对陈锦端一怀深情，没有嫉妒、阻拦与哭闹。
而是考虑到他的身体状况，忍不住说：“语堂！不要发疯，你不能走路，怎么还想去厦门？”
廖翠凤当然知道林语堂心中一直没有放下陈锦端，但并不计较，之前没有在表面上让彼此难堪。
居住在上海时，她常常邀请尚未婚配的陈锦端到家中做客。每次得知陈锦端来，林语堂都会很紧张，坐立不安。
孩子看见了，颇为不解，便问妈妈。她坦然微笑，和孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”
笔耕之余，林语堂喜欢作画自娱，他画中的女子从来都是一个模样：留长发，再用一个宽长的夹子将长发挽起。
孩子又发现了这个秘密，问父亲：“为何她们都是同样的发型呢？”林语堂也不掩饰，抚摸着画纸上的人像，他说：“锦端的头发是这样梳的。”
林语堂的心里一直没有忘记陈锦端，廖翠凤当然知道这一点。
但是她的处理方式，不是以伤害他们的婚姻和感情而导致两败俱伤为代价，她选择了更柔和的、宽容的、智慧的方式，这种方式让他们三个人都不会陷入难堪。
这是一个女人的智慧和大度。
我想，这种大度，源于她对林语堂的爱，以及对于这段婚姻的珍惜。
同时，廖翠凤又是智慧的。
她深知，林语堂放不下陈锦端，也许只是放不下年少时自己的悸动和爱情。现在他是自己的丈夫，而且丝毫没有想跟自己分开的想法，给他机会，就是给自己机会。
在爱情里，水至清则无鱼，这一条同样适用。
“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情”
林语堂和廖翠凤也争吵，像寻常夫妻一样。
“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。”这是林语堂的智慧。
至今深以为然。
他说：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”
廖翠凤忌讳别人说她胖，但她喜欢人家赞美她挺直的鼻子。所以她生气时，他总是去捏她的鼻子，说一些欢喜的话，她也就笑起来了。
有时候，婚姻里需要这样的彼此取悦，少一些针锋相对，在爱情和婚姻里非要争个对错，只是徒增烦恼。
“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。”
“婚姻就像穿鞋，穿的日子久了，自然就合脚了。”
结婚50周年的时候，林语堂送给妻子廖翠凤一个勋章，上面刻了美国诗人詹姆斯·惠特孔莱里的《老情人》一诗：
“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”
对于他们的婚姻，他曾得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运至台北，埋葬于阳明山麓林家庭院后园，廖翠凤守着他度过晚年，直到走完自己的一生。
福建厦门。林语堂与鲁迅、史沫特莱、宋庆龄等一起
这样的爱情和婚姻，细细品咂，依然有很多感动我们的地方，依然有很多智慧值得我们去学习。
婚姻就是一场修行，要两个人的共同努力，要彼此理解，共担困顿，共享蜜糖。
婚姻里，最要不得攀比和抱怨，这是伤害婚姻的利刃。
最后，还是林语堂那句话：岁月激增，我们学会珍惜可贵的一切。
唯有珍惜。